《一千張?zhí)羌垺罚?

　　我記事以來(lái)的第一個(gè)女朋友，是保姆奶奶的一位鄰居，我叫她大榮姨。

　　那時(shí)候我三歲，生活在北京。大榮姨是個(gè)中學(xué)生，有一張圓臉，兩只細(xì)長(zhǎng)眼睛，鼻梁兩側(cè)生些雀斑。

　　我不討厭她，她也特別喜歡我，經(jīng)常在中午來(lái)到保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺(jué)，一邊給我講些噦嗦而又漫長(zhǎng)的故事，也不顧我是否聽(tīng)得懂。那些故事全被我遺忘了，至今只記得有個(gè)故事中的一句話：“他走到了一個(gè)十字路口……”什么叫獅子路口呀？三歲的我竭力猜測(cè)著：一定是那個(gè)路口有獅子。獅子我是見(jiàn)過(guò)的，父母抱我去過(guò)動(dòng)物園的獅虎山。但我從未向大榮姨證實(shí)過(guò)我的猜測(cè)，因?yàn)槊慨?dāng)她講到“十字路口”時(shí)，我就快睡著了。夢(mèng)中也沒(méi)有獅子，倒常常出現(xiàn)大榮姨那張快樂(lè)的圓臉。

　　我弄懂“十字路口”這個(gè)詞的含意是念小學(xué)以后的事。在上學(xué)、放學(xué)的路上，每當(dāng)我和同學(xué)們走到十字路口，便會(huì)想起大榮姨故事中的那句話。真是的，三歲時(shí)我連十字路口都不明白。我站在十字路口，心中笑話自己。這時(shí)我已隨父母離開(kāi)了北京，離開(kāi)了我的保姆奶奶和大榮姨。但我仍然愿意在假期里去北京看望她們。

　　小學(xué)二年級(jí)的暑假里，我去北京看望了保姆奶奶和大榮姨。奶奶添了不少白頭發(fā)，大榮姨是個(gè)地道的大人了，在副食店里賣(mài)醬油——這使我略微有點(diǎn)失望。我總以為，一個(gè)會(huì)講“十字路口”的人不一定非賣(mài)醬油不可。但是大榮姨卻像從前一樣快樂(lè)，我和奶奶去她家時(shí)，見(jiàn)她正坐在一只馬扎上編網(wǎng)兜，用紅色透明的玻璃絲。她問(wèn)我喜歡不喜歡這種網(wǎng)兜，并告訴我，這是專(zhuān)門(mén)裝語(yǔ)錄本用的。北京的女孩子，很多人都在為語(yǔ)錄本編織小網(wǎng)兜，然后斜背在身上，或游行，或開(kāi)會(huì)，很帥，正時(shí)興呢。

　　那時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)到了人手一冊(cè)《毛主席語(yǔ)錄》的時(shí)期。我也擁有巴掌大的一本，覺(jué)得若是配以紅玻璃絲網(wǎng)兜背在肩上，一定非比尋�！，F(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)的心態(tài)，正如同今日女孩子們渴盼一條新奇的裙子或一雙時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋那般焦灼了。我請(qǐng)大榮姨立刻給我編一個(gè)小網(wǎng)兜，大榮姨卻說(shuō)編完手下這個(gè)才能給我編，因?yàn)槭窒逻@個(gè)也是旁人求她的，那求她的人就在她的家里坐等。

　　我環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的一張椅子上，坐著一位和我年紀(jì)相仿的女孩子。大榮姨手中的這件半成品，便是她的了。

　　這使我有點(diǎn)別扭。不知為什么，此刻我很想在這個(gè)女孩子面前顯示我和大榮姨之間的親密，用現(xiàn)在的話講，就是顯示我們的“夠哥”。我說(shuō)：“先給我編吧�！薄澳强刹恍�。”大榮姨頭也不抬。

　　“為什么不行？”“因?yàn)閯e人先求我呀�！薄澳悄氵�是我的大榮姨呢�！薄八�以不能先給你編�！薄熬偷孟冉o我編。”我口氣強(qiáng)硬起來(lái)，心里卻忽然有些沉不住氣。

　　大榮姨也有點(diǎn)冒火的樣子，又說(shuō)了一個(gè)“不行”，就不再理我的茬兒了。

　　看來(lái)她是真的不打算先給我編，但這已不是最重要的。重要的是這使我在那陌生女孩子跟前出了丑，這還算朋友么？我嘟嘟囔囔地出了大榮姨的家，很有些悲憤欲絕，并一再想著，其實(shí)那小網(wǎng)兜用來(lái)裝語(yǔ)錄本，也不一定好看。

　　第二天早晨，當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊有一只嶄新的玻璃絲網(wǎng)兜，那網(wǎng)兜的大小，恰好可裝一本四十八開(kāi)《毛主席語(yǔ)錄》。保姆奶奶告訴我，這是大榮姨連夜給我編的，早晨送過(guò)來(lái)就上班去了，我撅著嘴不說(shuō)話，奶奶說(shuō)我不懂事，說(shuō)凡事要講個(gè)先來(lái)后到，自家人不該人“嚼清”。

　　那么，我是大榮姨的“自家人”了，我們是朋友。因?yàn)槭桥笥�，她才�?huì)斷然拒絕我那“走后門(mén)”式的請(qǐng)求。

　　……