伊人精品无码一区二区三区电影,亚洲成人动漫在线

　　作品展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)初北中國(guó)農(nóng)民蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類(lèi)，勤勤勞勞地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。

　　魯迅

　　記得已是四年前的事了，時(shí)維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線(xiàn)中，眼見(jiàn)中國(guó)人的因?yàn)樘幼呋蛩劳龆^跡。后來(lái)仗著幾個(gè)朋友的幫助，這才得進(jìn)平和的英租界，難民雖然滿(mǎn)路，居人卻很安閑。和閘北相距不過(guò)四五里罷，就是一個(gè)這么不同的世界，我們又怎么會(huì)想到哈爾濱。

　　這本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周?chē)謴?fù)熙熙攘攘的時(shí)候了，但卻看見(jiàn)了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀(guān)察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深?lèi)何乃嚭凸嘘P(guān)的人，如果看起來(lái)，他不幸得很，他也難免不能毫無(wú)所得。

　　聽(tīng)說(shuō)文學(xué)社曾經(jīng)愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書(shū)報(bào)檢查委員會(huì)那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可。人常常會(huì)事后才聰明，回想起來(lái)，這正是當(dāng)然的事：對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓(xùn)政”之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個(gè)氣焰萬(wàn)丈的委員會(huì)就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實(shí)地大教訓(xùn)。

　　奴隸社以汗血換來(lái)的幾文錢(qián)，想為這本書(shū)出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了，還要我寫(xiě)幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡(luò)繹不絕的行李車(chē)和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報(bào)館的報(bào)紙，則稱(chēng)這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經(jīng)憑著經(jīng)驗(yàn)，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

　　現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》，周?chē)袼酪话慵澎o，聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話(huà)聲沒(méi)有了，食物的叫賣(mài)聲也沒(méi)有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫(xiě)了以上那些字。這正是奴隸的心!但是，如果還是擾亂了讀者的心呢?那么，我們還決不是奴才。

　　不過(guò)與其聽(tīng)我還在安坐中的牢騷話(huà)，不如快看下面的《生死場(chǎng)》，她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。

　　牛車(chē)上

　　金花菜在三月的末梢就開(kāi)遍了溪邊。我們的車(chē)子在朝陽(yáng)里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

　　車(chē)夫是遠(yuǎn)族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來(lái)繞去。

　　“想睡了嗎？車(chē)剛走出村子呢！喝點(diǎn)梅子湯吧！等過(guò)了前面的那道溪水再睡�！蓖庾娓讣业呐畟蛉耍堑匠抢锶タ此膬鹤拥�。

　　“什么溪水，剛才不是過(guò)的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋?lái)的黃貓，也好像要在我的膝頭上睡覺(jué)了。

　　“后塘溪�！彼f(shuō)。

　　“什么后塘溪？”我并沒(méi)有注意她，因?yàn)橥庾娓讣伊粼谖覀兊暮竺妫裁匆部床灰?jiàn)了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個(gè)金頂。

　　“喝一碗梅子湯吧，提一提精神�！彼呀�(jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。

　　“我不提，提什么精神，你自己提吧！”

　　他們都笑了起來(lái)，車(chē)夫立刻把鞭子抽響了一下。

　　“你這姑娘……頑皮……巧舌頭……我……我……”他從車(chē)轅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸手要抓我的頭發(fā)。

　　我縮著肩頭跑到車(chē)尾上去。村里的孩子沒(méi)有不怕他的，說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)他捏人的耳朵也很痛。

　　五云嫂下車(chē)去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風(fēng)吹得更強(qiáng)些，所以她的頭巾好像是在飄著。因?yàn)猷l(xiāng)村留給我尚沒(méi)有忘卻的記憶，我時(shí)時(shí)把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣�；氐杰�(chē)上，她就唱著各種花朵的名字，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)她像這樣放肆一般的歡喜。

　　車(chē)夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風(fēng)時(shí)時(shí)送著煙氛，我們的路途剛一開(kāi)始，希望和期待還離得很遠(yuǎn)。

　　我終于睡了，不知是過(guò)了后塘溪，是什么地方，我醒過(guò)一次，模模糊糊的好像那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉住我的手又在說(shuō)：“回家告訴你爺爺，秋涼的時(shí)候讓他來(lái)鄉(xiāng)下走走……你就說(shuō)你姥爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒，等著他來(lái)一塊喝呢……你就說(shuō)我動(dòng)不了，若不然，這兩年，我總也去……”

　　喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車(chē)輪。我醒來(lái)，第一下我看到的是那黃牛自己走在大道上，車(chē)夫并不坐在車(chē)轅上。在我尋找的時(shí)候，他被我發(fā)現(xiàn)在車(chē)尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住地在擦著下腭，他的眼睛順著地平線(xiàn)望著遼闊的遠(yuǎn)方。

　　我尋找黃貓的時(shí)候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍(lán)布頭巾已經(jīng)蓋過(guò)了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因?yàn)閽炝藟m土，更顯明起來(lái)。

　　他們并沒(méi)有注意到我的醒轉(zhuǎn)。

　　“到第三年，他就不來(lái)信啦！你們這當(dāng)兵的人……”

　　我就問(wèn)她：“你丈夫也是當(dāng)兵的嗎？”

　　趕車(chē)的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。

　　“那么以后……就總也沒(méi)有信來(lái)？”他問(wèn)她。

　　“你聽(tīng)我說(shuō)呀！八月節(jié)剛過(guò)……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門(mén)前喂豬，一邊地敲著槽子，一邊‘嘮嘮’地叫著豬……哪里聽(tīng)得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂……’一邊跑著一邊喊著：‘我娘說(shuō)，許是五云哥給你捎來(lái)的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來(lái)……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅簽條上，我就用手去擦，一擦，這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進(jìn)屋摸了件干凈衣裳，我就趕緊跑。跑到南村的學(xué)房，見(jiàn)了學(xué)房的先生，我一面笑著，就一面流著眼淚……我說(shuō)：‘是外頭人來(lái)的信，請(qǐng)先生看看……一年來(lái)的沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)字。’學(xué)房先生接到手里一看，就說(shuō)不是我的。那信我就丟在學(xué)房里跑回來(lái)啦……豬也沒(méi)有喂，雞也沒(méi)有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我像失了魂似的�！�

　　“從此就沒(méi)有來(lái)信？”

　　“沒(méi)有�！彼蜷_(kāi)了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

　　“你們這當(dāng)兵的人，只說(shuō)三年二載……可是回來(lái)……回來(lái)個(gè)什么呢！回來(lái)個(gè)靈魂給人看看吧……”

　　“什么？”車(chē)夫說(shuō)，“莫不是陣亡在外嗎……”

　　“是，就算吧！音信皆無(wú)過(guò)了一年多。”

　　“是陣亡？”車(chē)夫從車(chē)上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什么爆裂的聲音。

　　“還問(wèn)什么……這當(dāng)兵的人真是兇多吉少�！彼郯櫟淖齑胶孟袼毫蚜说木I片似的，顯著輕浮和單薄。

　　車(chē)子一過(guò)黃村，太陽(yáng)就開(kāi)始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

　　“五云哥陣亡的時(shí)候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒(méi)有睬我，自己在整理著頭巾。

　　等車(chē)夫顛跳著來(lái)在了車(chē)尾，扶了車(chē)欄，他一跳就坐在了車(chē)轅。在他沒(méi)有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關(guān)緊了的瓶口似的嚴(yán)密。

　　五云嫂的說(shuō)話(huà)，好像落著小雨似的，我又順著車(chē)欄睡下了。

　　等我再醒來(lái)，車(chē)子停在一個(gè)小村頭的井口邊，牛在飲著水，五云嫂也許是哭過(guò)，她陷下的眼睛高起來(lái)了，并且眼角的皺紋也張開(kāi)來(lái)。車(chē)夫從井口攪了一桶水提到車(chē)子旁邊：

　　“不喝點(diǎn)嗎？清涼清涼……”

　　“不喝�！彼f(shuō)。

　　“喝點(diǎn)吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的�！彼麖难鼛先∠率纸韥�(lái)，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”

　　當(dāng)兵的人，怎么也會(huì)替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當(dāng)兵的人就會(huì)打仗，就會(huì)打女人，就會(huì)捏孩子們的耳朵。

　　“那年冬天，我去趕年市……我到城里去賣(mài)豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來(lái)……好長(zhǎng)的豬鬃來(lái)……’后一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒(méi)有個(gè)好，這些年，人還會(huì)活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過(guò)氣力……春天就帶著孩子去做長(zhǎng)工，兩個(gè)月三個(gè)月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來(lái)。什么牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來(lái)的鳥(niǎo)雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干凈啦呀……就選一個(gè)暖和的天氣進(jìn)城去賣(mài)。若有順便進(jìn)城去的車(chē)呢，把禿子也就帶著……那一次沒(méi)有禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎么熱鬧；沒(méi)有幾捆豬鬃也總賣(mài)不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽(yáng)偏西。在十字街口，一家大買(mǎi)賣(mài)的墻頭上貼著一張大紙，人們來(lái)來(lái)往往的在那里看，像是從一早那張紙就貼出來(lái)了！也許是晌午貼的……有的還一邊看一邊念出來(lái)幾句。我不懂得那一套……人們說(shuō)是‘告示，告示’，可是告的什么，我也不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，與我們做小民的有什么長(zhǎng)短！可不知為什么看的人就那么多……聽(tīng)說(shuō)么，是捉逃兵的‘告示’……又聽(tīng)說(shuō)么……又聽(tīng)說(shuō)幾天就是送到縣城來(lái)槍斃……”

　　“哪一年？民國(guó)十年槍斃逃兵二十多個(gè)的那回事嗎？”車(chē)夫把卷起的衣袖在下意識(shí)里把它放下來(lái)，又用手掃著下腭。

　　“我不知道那叫什么年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣(mài)不完就不走運(yùn)氣……”她把手掌互相擦了一會(huì)，猛然像是拍著蚊蟲(chóng)似的，憑空打了一下：

　　“有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說(shuō)，‘你再念一遍！’起先豬毛還拿在我的手上……我聽(tīng)到了姜五云姜五云的，好像那名字響了好幾遍……我過(guò)了一些時(shí)候才想要嘔吐……喉管里像有什么腥氣的東西噴上來(lái)，我想咽下去！……又咽不下去！……眼睛冒著火苗……那些看‘告示’的人往上擠著，我就退在了旁邊。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來(lái)了！越退越遠(yuǎn)啦……”

　　她的前額和鼻頭都流下汗來(lái)。

　　“跟了車(chē)，回到鄉(xiāng)里，就快半夜了。一下車(chē)的時(shí)候，我才想起了豬毛……哪里還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城里……”

　　她把頭巾掀起來(lái)，兩個(gè)耳朵的下梢完全丟失了。

　　“看看，這是當(dāng)兵的老婆……”

　　這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話(huà)，那頭巾的角部也起著小小的跳動(dòng)。

　　“五云倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……

　　“……二月里，我就背著禿子，今天進(jìn)城，明天進(jìn)城……‘告示’聽(tīng)說(shuō)又貼過(guò)了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門(mén)去問(wèn)，他們說(shuō)：‘這里不管這事�！屛业奖鵂I(yíng)里去！……我從小就怕見(jiàn)官……鄉(xiāng)下孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那些帶刀掛槍的，我一看到就發(fā)顫……去吧！反正他們也不是見(jiàn)人就殺……后來(lái)常常去問(wèn)，也就不怕了。反正一家三口，已經(jīng)有一口拿在他們的手心里……他們告訴我，逃兵還沒(méi)有送過(guò)來(lái)。我說(shuō)什么時(shí)候才送過(guò)來(lái)呢？他們說(shuō)：‘再過(guò)一個(gè)月吧！’……等我一回到鄉(xiāng)下，就聽(tīng)說(shuō)逃兵已從什么縣城，那是什么縣城？到今天我也記不住那是什么縣城……就是聽(tīng)說(shuō)送過(guò)來(lái)啦就是啦……都說(shuō)若不快點(diǎn)去看，人可就沒(méi)有了。我再背著禿子，再進(jìn)城……去問(wèn)問(wèn)，兵營(yíng)的人說(shuō)：‘好心急，你還要問(wèn)個(gè)百八十回。不知道，也許就不送過(guò)來(lái)的。’……有一天，我看著一個(gè)大官，坐著馬車(chē)，叮咚叮咚的響著鈴子，從營(yíng)房走出來(lái)了……我把禿子放在地上，我就跑過(guò)去，正好馬車(chē)是向著這邊來(lái)的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。

　　“‘大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就覺(jué)得肩膀上很沉重……那趕馬車(chē)的把我往后面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車(chē)的也戴著兵帽子。

　　“我站起來(lái)，把禿子又背在背上……營(yíng)房的前邊，就是一條河，一個(gè)下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚(yú)的，也有些洗衣裳的。遠(yuǎn)一點(diǎn)，在那河灣上那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過(guò)去。不知道幾百條浪頭都坐著看過(guò)去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會(huì)有人把他收了去。

　　“我拍著那個(gè)小胸脯，我好像說(shuō)：‘禿兒，睡吧�！疫€摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長(zhǎng)得肥滿(mǎn)，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”

　　她為了贊美而笑了笑。

　　“我又拍著那小胸脯，我又說(shuō)：‘睡吧！禿兒�！蚁肫鹆耍疫€有幾吊錢(qián)，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時(shí)節(jié)……孩子睜開(kāi)眼睛了……又加上一只風(fēng)船轉(zhuǎn)過(guò)河灣來(lái)，船上的孩子喊媽的聲音我一聽(tīng)到，我就從沙灘上面……把禿子抱……抱在……懷里了……”

　　她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來(lái)。

　　“還是……還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個(gè)親娘……親娘的好……”

　　那藍(lán)色頭巾的角部，也隨著她的下腭顫抖了起來(lái)。

　　我們車(chē)子的前面正過(guò)著一堆羊群，放羊的孩子口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過(guò)去的太陽(yáng)里邊分不出什么是花什么是草了！只是混混黃黃的一片。

　　車(chē)夫跟著車(chē)子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

　　“……一直在五月，營(yíng)房的人才說(shuō)：‘就要來(lái)的，就要來(lái)的�！�

　　“……五月的末梢，一只大輪船就停在了營(yíng)房門(mén)前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……”

　　她的兩只袖子在招搖著。

　　“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過(guò)去，走過(guò)一個(gè)戴兵帽子的人，還每個(gè)人給掛了一張牌子……誰(shuí)知道，我也不認(rèn)識(shí)那字……

　　“要搭跳板的時(shí)候，就來(lái)了一群兵隊(duì)，把我們這些掛牌子的……就圈了起來(lái)……‘離開(kāi)河沿遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)……’他們用槍把手把我們趕到離開(kāi)那輪船有三四丈遠(yuǎn)……站在我旁邊的，一個(gè)白胡子的老頭，他一只手下提著一個(gè)包裹，我問(wèn)他：‘老伯，為啥還帶來(lái)這東西？’……‘哼！不！我有一個(gè)兒子和一個(gè)侄子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔凈衣裳是不上高的……’

　　“跳板搭起來(lái)了……一看跳板搭起來(lái)就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，眼睛往船上看著……可是，總不�?jiàn)出來(lái)……過(guò)了一會(huì)，一個(gè)兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說(shuō)：‘讓家屬們?cè)偻笸送恕鸵麓?tīng)著‘吭嘮’一聲，那些兵隊(duì)又用槍把手把我們向后趕了過(guò)去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來(lái)了，一個(gè)兵官領(lǐng)頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個(gè)還是個(gè)小矮個(gè)……走下來(lái)五六個(gè)啦……沒(méi)有一個(gè)像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問(wèn)問(wèn)他爹‘為啥當(dāng)兵不好好當(dāng)，要當(dāng)逃兵……你看看，你的兒子，對(duì)得起嗎？’

　　“二十來(lái)個(gè)，我不知道哪個(gè)是他爹，遠(yuǎn)看都是那么個(gè)樣兒。一個(gè)青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開(kāi)了兵隊(duì)搶過(guò)去了……當(dāng)兵的哪肯叫她過(guò)去……就把她抓回來(lái)，她就在地上打滾。她喊：‘當(dāng)了兵還不到三個(gè)月呀……還不到……’兩個(gè)兵隊(duì)的人就把她抬回來(lái)，那頭發(fā)都披散開(kāi)啦。又過(guò)了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過(guò)去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個(gè)是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點(diǎn)心慌……

　　“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當(dāng)兵的這種人……不怪說(shuō)，當(dāng)兵的不信命……

　　“我看看，真是沒(méi)有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身，就把一個(gè)兵官的皮帶抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫�！野讯d子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起來(lái)，我啪的一聲，給禿子一個(gè)嘴巴……接著，我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？’

　　“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來(lái)跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當(dāng)兵的把我拖開(kāi)啦……他們說(shuō)：‘不只姜五云一個(gè)人，還有兩個(gè)沒(méi)有送過(guò)來(lái)，明后天，下一班船就送來(lái)……逃兵里他們?nèi)齻€(gè)是頭目。’

　　“我背著孩子就離開(kāi)了河沿，我就掛著牌子走下去了。我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來(lái)看熱鬧的人滿(mǎn)街滿(mǎn)道啦……我走過(guò)了營(yíng)房的背后，兵營(yíng)的墻根下坐著拿兩個(gè)包裹的老頭，他的包裹只剩了一個(gè)。我說(shuō)：‘老伯，你的兒子也沒(méi)來(lái)嗎？’我一問(wèn)他，他就把背脊弓了起來(lái)，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！

　　“他還說(shuō)：‘因?yàn)槭穷^目，就當(dāng)?shù)卣诉郑　?dāng)時(shí)，我還不知道這‘正法’是什么……”

　　她再說(shuō)下去，那是完全不相接連的話(huà)頭。

　　“又過(guò)三年，禿子八歲的那年，把他送進(jìn)了豆腐房……就是這樣：一年我來(lái)看他兩回。二年回家一趟……回來(lái)也就是十天半月的……”

　　車(chē)夫離開(kāi)車(chē)子，在小毛道上走著，兩只手放在背后。太陽(yáng)從橫面把他拖成一條長(zhǎng)影，他每走一步，那影子就分成了一個(gè)叉形。

　　“我也有家小……”他的話(huà)從嘴唇上流下來(lái)似的，好像他對(duì)著曠野說(shuō)的一般。

　　“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。

　　“什么！”她鼻子上的折皺抖動(dòng)了一些時(shí)候，“可是真的……兵不當(dāng)啦也不回家……”

　　“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車(chē)夫把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。

　　“這幾年，還沒(méi)多少賺幾個(gè)？”

　　“都是想賺幾個(gè)呀！才當(dāng)逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。

　　我加了一件棉衣，五云嫂披了一張?zhí)鹤印?

　　“嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行，這牲口性子沒(méi)緊沒(méi)慢，上陣打仗，牛就不行……”車(chē)夫從草包取出棉襖來(lái)，那棉襖順著風(fēng)飛著草末，他就穿上了。