★輯一 秦淮拾夢(mèng)

　　★白門(mén)秋柳

　　我們到南京時(shí)是一個(gè)風(fēng)沙蔽天的日子。下關(guān)車(chē)站破爛得使人黯然。站外停著許多出租汽車(chē)，我們坐了其中的一部進(jìn)城去。原想借這冒牌的“華胄”的風(fēng)姿可以有點(diǎn)方便，不料車(chē)到挹江門(mén)時(shí)仍得下車(chē)接受檢查，這任務(wù)是由“憲兵”執(zhí)行的，嚴(yán)格得很，幾乎連每一個(gè)箱子的角落都翻過(guò)了。又湊巧同行的×太太替他的兄弟帶了許多行李，甚至臉盆、洗衣板之類(lèi)都不遺漏。于是這檢查就成為一種繁難的試驗(yàn)，我們得回答“憲兵”的每一個(gè)問(wèn)題，每一件東西的出賣(mài)所、價(jià)格、用途，以及其他許多莫名其妙的問(wèn)題，全憑問(wèn)話者的高興。我們得編造若干小故事予以滿足，直至他們感到厭倦了為止，然后就拿起了另一件東西……

　　等到全部審查竣事以后，幾乎每一個(gè)箱子都蓋不上蓋，只好把多出的衣物向車(chē)廂的角落里一塞算數(shù)。

　　接著我們就輪到接受另一種磨難了。所有比較像樣一點(diǎn)的旅館都沒(méi)有了房間，南京之所以如此熱鬧，是那兩天正在開(kāi)著什么會(huì)，“冠蓋滿京華”了的緣故。南京的街道是那么寬而平衍，我們的破車(chē)子在蕭條的街道上行駛，找尋著棲身的處所，最后是在朱雀路的一家旅館門(mén)口歇下來(lái)。

　　這時(shí)已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘光景了。

　　我們開(kāi)了兩間房間�！撂�太自己住一間，我和W合住在一個(gè)很大的房間里。這屋子里充滿著冷氣，房中間的一個(gè)炭火盆渺小得可憐，表面是一層燼余的灰，灰下面的黯淡的紅色就像是臨終者臉上的光彩。這是怎樣森寒的一間屋子。

　　×太太洗臉以后第一件事是命令當(dāng)差檢視適才翻得一塌糊涂的行李，有沒(méi)有遺失什么，當(dāng)她揀起每一件從上海帶來(lái)的東西時(shí)，臉上就發(fā)出微笑來(lái)，好像欣幸著它們的生還。我們對(duì)這工作不能有什么幫助，卻欣賞了她叫了來(lái)的南京的小籠包子、肴肉、咸板鴨。這些也真不愧是南京的名物，我們吃得飽飽的�？此�的“復(fù)員”工作一時(shí)還沒(méi)有完結(jié)的征象，就告訴她我們要到街上去看看了。

　　我們又站在這飛舞著風(fēng)沙的城市的街頭了。

　　多長(zhǎng)多寬闊的路。除了北平以外，恐怕在別的地方很難看見(jiàn)這么寬廣的街道了罷，然而又是多么空曠呢!對(duì)面的街上有一家書(shū)店，我們踱進(jìn)去看。里邊放著幾本從上海來(lái)的雜志和北方來(lái)的《三六九》(戲劇刊物)，另外有一冊(cè)南京本地出版的《人間味》。在屠刀下面的“文士”們似乎還很悠閑地吟詠著他們的“人間味”，這就使我想起“世間無(wú)一可食亦無(wú)一可言”的話來(lái)，這雖然是仙人的說(shuō)話，也正可以顯示今日的江南的無(wú)聲的悲哀。在無(wú)聲中，也還有這種發(fā)自墻縫間的悲哀的調(diào)子。

　　打開(kāi)一張地圖一看，才知道我們現(xiàn)在所在的地方離秦淮很近，就出了書(shū)店向夫子廟前走去，地圖上標(biāo)明著貢院的地方似乎已經(jīng)變?yōu)槭裁礄C(jī)關(guān)之類(lèi)了，有一片圍墻圍著。從一條小胡同里走進(jìn)去，有不少家舊書(shū)店，進(jìn)去看看，實(shí)在沒(méi)有什么可買(mǎi)，想買(mǎi)一部《桃花扇》，卻只有石印本和鉛印的一折八扣本。翻到了幾本《同聲》，里邊有冒鶴亭、俞陛云的文章，還有著楊椒山先生墨跡的影印本，后面有著“雙照樓主人”的跋文。說(shuō)明著清末他被關(guān)在北京的牢獄里時(shí)，曾經(jīng)整日地徘徊在楊椒山先生手植檜的下面，因?yàn)樗��?dāng)日所住的監(jiān)房正是楊繼盛劾嚴(yán)嵩父子后系獄的地方，想不到住在陵園里的“雙照樓主人”在吶喊著“共存共榮”之余，還有時(shí)間想到這些舊事。因?yàn)檫@雜志是由他出資辦的，所以厚厚的一本書(shū)，定價(jià)只要一元。

　　再走過(guò)去就是有名的夫子廟。那一座黯黑的亭子，矗立在一片喧囂里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，神龕里被香火熏得黯黑，如果這里面真是供著孔夫子的話，那厄運(yùn)似乎真也不下于在陳國(guó)、蔡國(guó)的時(shí)候罷?天色已經(jīng)薄暮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，在板橋的后面，是一座席棚式的小飯館，題著“六朝小吃館”。好雅致的名字。

　　小吃館的前面就是那條舊板橋，有一部記載明末秦淮妓女生活的書(shū)，就題作《板橋雜記》。我和W立在這漸就傾頹的舊板橋上對(duì)著落日寒波，惆悵了許久。

　　橋右面有一棵只剩下幾枝枯條的柳樹(shù)在寒風(fēng)里飄拂，舊日的河房，曾經(jīng)作過(guò)妓樓的，也全凋落得不成樣子了，那浸在水里的木樁，已經(jīng)腐朽得將就折斷。有名的畫(huà)舫，寂寞的泊在河里，過(guò)去的悠長(zhǎng)的歲月，已經(jīng)剝蝕掉船身的美麗的彩色，只還剩下了寬闊的艙面和那特異的篷架，使人一看就會(huì)聯(lián)想到人們泛舟時(shí)可以作的許多事情，吃酒、打牌……這種零落的畫(huà)舫似乎可以使人記起明末的許多事情，如《桃花扇》中所記，其實(shí)它們至多也不過(guò)是太平軍后的遺物。當(dāng)南京剛剛規(guī)復(fù)以后，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)帥，“理學(xué)名臣”的曾國(guó)藩為繁榮這劫后城市所頒布的第一條辦法，就是恢復(fù)秦淮的畫(huà)舫，想從女人的身上，取回已經(jīng)逝去了的繁華。知道這故事的人恐怕已經(jīng)很少了。

　　一路走著，我們沉醉于南京的市招的名色的多樣性而有趣，紙店，裝池店，甚至嫁妝店都在匆匆一望中使人流連。雖然市面是那么蕭條，在暮色蒼茫中走過(guò)市街，想想這已經(jīng)淪陷了五年的城市，在滿目塵沙中，很自然地想起了“黃昏胡騎塵滿城”的詩(shī)句。

　　晚上在那間充滿了冷氣的大屋子里，坐下寫(xiě)一封信，告訴上海的朋友在我們的長(zhǎng)途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起了昨夜的別宴，她們都上了裝，還趕了來(lái)，那是一個(gè)凄涼的聚會(huì)，淺淺的紅唇，失去了風(fēng)姿的笑靨，那一種沉重的感情，真使人覺(jué)得難于負(fù)載了。

　　第二天早晨，從枕上看到窗玻璃上結(jié)著冰凌，北風(fēng)一夜都沒(méi)有停，炭爐里的微火，不知在什么時(shí)候早已熄了。太陽(yáng)光微弱的黃焰，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)溫暖。

　　×太太要到市場(chǎng)去買(mǎi)東西，要我們陪了去，幾個(gè)人坐在一連串洋車(chē)上，從鋪著石子的小巷里穿過(guò)，車(chē)子的底座上都裝著響鈴，在車(chē)夫如飛的腳步中叮當(dāng)?shù)仨懼�，打碎了這古城的角落里死一樣的寂靜。久違了這種洋車(chē)的鈴聲，不想在這里還好好的保存著。

　　我們走過(guò)市場(chǎng)里的一家服裝店，這一家里有十幾個(gè)伙計(jì)，顧客卻只有我們一起，所以全部的店員都跑來(lái)接待，從他們過(guò)分的殷勤中，更看出了商業(yè)的凋零。

　　從市場(chǎng)里出來(lái)，我們又浩浩蕩蕩地回到旅館里去�！撂�太又要出門(mén)訪友去了。留給我們的任務(wù)是替她看守房子，她還告誡了我們關(guān)于行旅人所應(yīng)注意的事，我們的任務(wù)于是就成為很必要的了。

　　我和W寂寞地在爐邊向火，剝著橘子吃，把橘皮投向熾熱的炭上，讓它燒出一種很像鴉片的香味來(lái)。

　　我們卻打算著怎樣在這僅有的一天的勾留中，看看這大城里的幾個(gè)地方。

　　在下午四點(diǎn)鐘左右，我和W到雞鳴寺去。這是從極南到極北的一段路，在車(chē)夫的平穩(wěn)的腳步中，我們坐在車(chē)上，瀏覽著街景，任北風(fēng)從大衣領(lǐng)子里吹進(jìn)去。南京的大陸性氣候在冬天特別顯著，這種氣候給人的是一種僵凍的感覺(jué)，手部臉部都在北風(fēng)里隱隱地痛，實(shí)在并不必要等風(fēng)刮在臉上才有如割的感覺(jué)。

　　在北風(fēng)中捱過(guò)了三刻鐘，車(chē)子在一片陡坡前停下來(lái)。一片紅墻蜿蜒在高處，一段曲折的臺(tái)階，襯得山門(mén)高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。慢慢地踱上臺(tái)階，抬頭看見(jiàn)那個(gè)豎立著的小小的匾額，“敕建古雞鳴寺”。山門(mén)兩側(cè)的紅墻上，墨書(shū)著“大千世界，不二法門(mén)”兩行字。一種娟秀而又闊大的氣勢(shì)，很和諧地予人一種美的印象。

　　這是一座廢寺，走上去卻費(fèi)了我們很長(zhǎng)的時(shí)間。供著山神土地的殿宇里，門(mén)窗都失去了，神像也有的破碎不全，座前的石香爐里卻還有不少香燼，應(yīng)當(dāng)是不久以前還有香客來(lái)過(guò)。我們經(jīng)過(guò)每一個(gè)院落，每一條小徑曲折地走上去，很可以領(lǐng)略這古建筑物結(jié)構(gòu)的精巧。

　　因?yàn)槭沁@樣一個(gè)嚴(yán)冬的傍晚，寺里幾乎沒(méi)有一個(gè)人，自然更沒(méi)有品茶的人了。我們走了許久尋找豁蒙樓，始終沒(méi)有找到。繞過(guò)了寺后的和尚墓塔，還走進(jìn)掘得深深還十分完整的堡壘，這應(yīng)當(dāng)是二十七年冬天戰(zhàn)后的遺跡。這曲折的溝壘真是陰森得可怕，不時(shí)還可以發(fā)現(xiàn)許多兵士的遺物、稻草、標(biāo)語(yǔ)，我們都有一種重過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。最后在堡壘的頂上向下看時(shí)，整個(gè)的南京城都在眼底了，眼前的一所寬廣的建筑物的每一個(gè)房頂上，都飄拂著一面青天白日旗，可是上面多了個(gè)三角形的小黃條，這就是那一出丑惡的傀儡戲的演出的地方。

　　我們揀了路上臺(tái)城，疾速地走著，急遽地呼吸著干燥而寒冷的空氣，肺部有著燃燒似的感覺(jué)。立在這一片六朝故壘的頂上，不得不油然地使你緬想著古昔。眼前是一望無(wú)際的江天，一片荒寒的白水，疏落地散布著幾個(gè)小洲，在一片夕陽(yáng)里，無(wú)數(shù)的水鳥(niǎo)飛起飛落，多荒涼的地方。這時(shí)風(fēng)更緊了，呼呼的吹著，我們坐在平臺(tái)上已經(jīng)頹了的殘壘上，打開(kāi)了地圖，它像一片金屬似的在風(fēng)里振動(dòng)著響。我大聲地叫喊，然而耳朵里只聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。

　　重新站起來(lái)，讓勁急的北風(fēng)，戲弄著我們的衣襟頭發(fā)。我感到自己是一個(gè)渺小的人，站在這么一個(gè)古老而空闊的地方。

　　我們想起了還在下面等著的車(chē)夫，不得不離開(kāi)了臺(tái)城走下去。找到了車(chē)夫以后，看看地圖上遠(yuǎn)在西隅的掃葉樓，覺(jué)得是要有待于他日的重來(lái)了。不料車(chē)夫卻答應(yīng)了在日落以前趕到，就重新坐上車(chē)去。

　　這時(shí)已經(jīng)是五點(diǎn)鐘左右。車(chē)子在一些不知名的小巷里穿來(lái)穿去，看看那生活在卑陋的屋檐下面的人們時(shí)，不禁有著非常親切的感情。這些靠著小本營(yíng)生糊口的人們，他們的停滯在手工藝時(shí)代的技巧：裝池，打鐵，木作。從這些渺小的人們的手里，精致的雕琢出一些小器具，傳到我們的手里時(shí)，使人不缺乏親切之感，不是那些Mass Production的制成品所可及的�？墒强峙逻@一些僅存的技藝，也將要慢慢地消滅了。

　　車(chē)子離開(kāi)了陋巷，又出現(xiàn)在一條寬闊的街上了。我打開(kāi)地圖看，回頭去告訴W這是“隨園”的遺址，這是曾經(jīng)藏了丁丙善本的龍?bào)蠢�。光線越來(lái)越暗，路卻越來(lái)越荒涼了，在路上我們看見(jiàn)了不少牽了馬的兵，看那黃呢軍服，尖尖的帽子，和圓圓的皮槍殼，以為是“皇軍”的巡邏隊(duì)，仔細(xì)看去，才知道也是一些“同胞”，他們用好奇的眼光看著我們這在薄暮時(shí)出城去的人，使我們也不禁惴惴然。

　　最后車(chē)子停在一片山坡的下面。這時(shí)雖然還沒(méi)有全黑，太陽(yáng)卻早已落下去了。得了車(chē)夫的指示，我們跑向一個(gè)寺院的旁門(mén)。到了門(mén)口才知道門(mén)是關(guān)著的，門(mén)口貼了一個(gè)什么籌備處的條子。我就不管這些上去敲門(mén)了，心里卻猜疑著會(huì)出來(lái)怎樣的一個(gè)人物，一個(gè)大兵呢，還是一個(gè)副官?半天以后才傳來(lái)了悠長(zhǎng)微弱的聲音：“誰(shuí)?”

　　門(mén)隨著開(kāi)開(kāi)了。一個(gè)穿了黑色袈裟的中年的和尚，一只手豎在胸前，“二位居士的興致真好�！�

　　我們驚異著在落日孤城里見(jiàn)了這樣的人物，就告訴他我們明天就要離開(kāi)南京，想用了這匆促的時(shí)間看看掃葉樓的意思。

　　我們被導(dǎo)引著從一道孤懸著的樓梯走上去，走近了一間小樓。這時(shí)天色已經(jīng)完全昏黑了，樓里邊看不見(jiàn)一點(diǎn)東西，只依稀看見(jiàn)四壁都是白堊了的，還掛著許多木刻的楹聯(lián)。W走近去仔細(xì)看了其中一副的下款，告訴我這是江亢虎的，我說(shuō)：“那就不必看了罷�！�

　　我們憑了窗檻下望一片迷蒙的莫愁湖，和那一片城堞。從和尚的口里，我們聽(tīng)到了關(guān)于石頭城的許多故事，和勝棋樓也已經(jīng)傾圮了的消息。他的黯淡的聲音，緩慢地述說(shuō)著一些興亡的史跡，好像聽(tīng)見(jiàn)了低回地讀著的一首挽歌辭。

　　最后他告訴了我們他的身世，是一個(gè)軍人半路出家了的。他訴說(shuō)著寺里的貧苦，全仗春秋兩季賣(mài)茶的收入維持，而現(xiàn)在卻是寒冬，難得看見(jiàn)一次游客。我們捐出了一點(diǎn)錢(qián)，他感激的收下了，點(diǎn)上了一個(gè)燈碗，引我們到他的禪房里去。在暗黃的浮光里，我們走進(jìn)了一間森寒黑暗的屋子，他從零亂的壁櫥里找出了一冊(cè)寄售的談金陵古跡的書(shū)相送，還有一幅他自己畫(huà)的蘭草，并不十分高明。這些我們都已經(jīng)寄給上海的朋友了。

　　從掃葉樓出來(lái)，我們坐上原來(lái)的車(chē)子，回到夫子廟前去。車(chē)子沿了石頭城的女墻跑著，很久很久，才看見(jiàn)稀疏的燈光。

　　這正巧是一個(gè)三角形，連接了這個(gè)城市的三個(gè)角落。我們畢竟又從荒涼黑暗里回到響著歌聲弦管的秦淮河畔了。吃飯的地方是一家很大的館子，一間間白漆木隔開(kāi)了的房間里多半空著。我們找了一間坐下來(lái)以后，先要了一個(gè)火盆來(lái)烤手。談著這幾小時(shí)的游蹤，那個(gè)和尚，翻著他送的那一本書(shū)。我想到離滬以前所作的一點(diǎn)小小的工作。搜集了不少材料，寫(xiě)了個(gè)以南唐歷史作背景的戲，因?yàn)榇掖贈(zèng)]有能上演，這時(shí)大概還壓在和平村一間房子里的一堆琴譜下面吧?

　　吃了點(diǎn)黃酒，走到街上時(shí)，從雪亮的電燈光下面的地?cái)傎I(mǎi)了黃黃的橘子剝了吃。到哪里去呢?去聽(tīng)聽(tīng)有名的秦淮的清唱吧。走上了一間樓廳，在進(jìn)門(mén)的“皇軍”處驗(yàn)了市民證，坐下來(lái)看戲了。清唱的那一種姿勢(shì)使我很厭惡，想想這就是秦淮河畔，這些商女和這歌聲。又想起了朋友K在一小張報(bào)道商情的報(bào)紙上編著的一個(gè)副刊，那正是“一?二八”以后，上海幾乎是萬(wàn)籟無(wú)聲的了，那一張小報(bào)上卻還經(jīng)常的有短短的雜文在發(fā)表。有一次在記載電影女明星“晉京覲見(jiàn)”的消息之后，附了一句“不禁有‘煙籠寒水月籠沙’之感”，被嗅覺(jué)靈敏的吧兒聞到，K就被擠下來(lái)的事。坐在這懸滿了“玉潤(rùn)珠圓”之類(lèi)的錦額，映著雪亮的燈光，充滿了嘈雜刺耳的弦管歌聲的茶樓里，我重復(fù)著唐代詩(shī)人同樣的感情。

　　第三天，就要離開(kāi)這城市了。又是一個(gè)嚴(yán)寒的天氣。早晨起來(lái)到郵局去發(fā)了一封航空信�？粗�地圖，穿過(guò)許多窄得幾乎容不下一輛人力車(chē)的小巷，其中有一條就是烏衣巷。這里全是一些狹小的房子，貧苦的人家。巷子的盡頭，有一片池塘，旁邊堆著從各處運(yùn)來(lái)的垃圾。地圖上卻標(biāo)明著“白鷺洲”，一個(gè)雅致的名字。這冬天的早晨，洲邊上結(jié)了不少冰碴，有幾個(gè)穿了短短的紅綠棉衣的女孩子，伸著生滿了凍瘡的小手，突了凍紅的小嘴，在唱著一些不成腔調(diào)的京戲。從那些顫抖著的生硬的巧腔，勉強(qiáng)的花哨里，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)師父響亮的皮鞭子的聲音。

　　等到這些女孩子的花腔熟練了，就讓她們走到臺(tái)上去，用那一種姿勢(shì)表演，萬(wàn)一得到什么人的青睞，成了什么“總統(tǒng)”、“親王”，那么她的“師父”或“父親”就可以得到一筆很大的財(cái)富。這正是一種頗有希望的“行業(yè)”，多少人都投資進(jìn)去，讓他們的——有許多是買(mǎi)來(lái)的——小女兒在這寒冷的早晨到這一灣臭水前面來(lái)喊嗓子。

　　這就是秦淮，一個(gè)從東晉以來(lái)就出名了的出產(chǎn)著美麗的歌女的地方。

　　一九四三年十月十二日

　　……