讀丁中冶的長(zhǎng)篇小說《鹿唇》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫作和我們以為的他們的日常閱讀大異其趣。丁中冶不是在“消費(fèi)”意義上展開自己的文學(xué)寫作,我們能夠從他的寫作找到他個(gè)人文學(xué)閱讀史的線索,比如東西方文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。閱讀和寫作之于丁中冶,恰恰是他作為中國(guó)一代新少年對(duì)于世界的思考和想象,自然也包括他文學(xué)閱讀的自由和開放?梢钥隙ǖ氖牵膫(gè)人文學(xué)閱讀,已經(jīng)反叛出他的教科書和我們時(shí)代的日常消遣讀物。而且,他對(duì)文學(xué)的理解,他的文學(xué)趣味,和一般為我們所觀察到的所謂年輕的“純文學(xué)”也不盡相同。在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界,作為文學(xué)代際傳遞意義上的年輕寫作者,許多人沿襲著的仍是已經(jīng)成為文學(xué)慣例的所謂“文學(xué)傳統(tǒng)”。他們不斷復(fù)制著前輩作家的寫作程式,成為一個(gè)未老先衰的、年輕卻是腐朽的文學(xué)遺民的后裔。而丁中冶不同,雖然現(xiàn)在還不能預(yù)言一個(gè)他的文學(xué)未來。但我們能夠感覺到中國(guó)新少年“文學(xué)”的新氣息,他是積極的,進(jìn)取的。說到這里,其實(shí)我們應(yīng)該反思我們的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制——為什么我們的“新少年”只是生產(chǎn)著“舊文學(xué)”?是他們本來只能這樣去“文學(xué)”,還是我們的文學(xué)制度本身就出了問題?我們只要看看我們的文學(xué)期刊,在鼓勵(lì)和推舉著怎樣的年輕作者和他們的寫作,就會(huì)意識(shí)到,一定程度上可能是擁有著文學(xué)話語權(quán)的“前輩們”,在按照自己的文學(xué)趣味,規(guī)訓(xùn)著新少年的文學(xué)未來。而因何新少年愿意接受“前輩們”的規(guī)訓(xùn),一方面可能是更大范圍的教育制度的集體無意識(shí);另外一個(gè)方面則可能是新少年從小就“過于聰明”,他們心知肚明,了然文學(xué)前輩們需要什么樣的“文學(xué)”。
《鹿唇》是一部當(dāng)下少年留學(xué)生的孤獨(dú)情感漂流記。文字優(yōu)美,語感黏稠,情境詭異。對(duì)異國(guó)環(huán)境中的亞裔少男少女的情愛描畫,斑斕萬象!堵勾健房胺Q是當(dāng)前中國(guó)青春文學(xué)瓶頸的一次突破。也標(biāo)志著中國(guó)“〇〇”前后出生的新一代青春作家,華麗登臺(tái)。
丁中冶,1998年3月生于南京。2015年從南京外國(guó)語學(xué)校去美國(guó)讀書。現(xiàn)就讀于威斯康辛路德高中。16歲在國(guó)內(nèi)時(shí)開始創(chuàng)作并在多家文藝期刊發(fā)表作品。小說《鹿唇》,是其在異國(guó)獻(xiàn)給自己的一份成人禮物。
第一次見到陸莼,也不是什么特別久遠(yuǎn)的事情。
總有人說,我性格內(nèi)向,為什么要選擇出國(guó)呢?因?yàn)榧彝ピ,我出?guó)較早,第一次見到陸莼,我應(yīng)該還在上高中。正值上半學(xué)期秋季,當(dāng)時(shí)是籃球賽季,家長(zhǎng)都到學(xué)校來看自己的孩子比賽。我的室友是籃球隊(duì)的成員,他,是一個(gè)胖子。外國(guó)人的胖是比想象中要恐怖得多的,以我室友的噸位來看,乘坐廉價(jià)航空公司的飛機(jī),怕是沒有人能坐在他身邊的。對(duì),他就是那種坐在座位上,肥肉能垂下椅子的那種胖。我不愛籃球,準(zhǔn)確地說,我討厭身體碰撞激烈的運(yùn)動(dòng)。但你很難想象美國(guó)人對(duì)競(jìng)技體育的熱愛,我去看比賽,純粹是因?yàn)楫?dāng)天晚上沒有什么事情可做,而我的室友又強(qiáng)烈要求我去看他的比賽。我知道憑著他的噸位,不至于被對(duì)線球員碾壓得太慘,但以他的腳步和意識(shí),在場(chǎng)上肯定是失誤連連。
陸莼也是在這時(shí)出現(xiàn)的。
我的學(xué)校在美國(guó)幅員遼闊的“大農(nóng)村”、,地理位置偏僻,身邊都是白人,沒有拉丁裔,有幾個(gè)黑人。學(xué)生的構(gòu)成也確實(shí)有趣,有來自南海岸加州的,有來自東海岸波士頓的,還有來自佛羅里達(dá)的,總之,這兒匯聚了大半個(gè)美國(guó)的人。因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校的特殊性,若是沒有明確的宗教信仰,中國(guó)人怕是不會(huì)來這里的。人種的分配不均,好像也沒有使得我成為什么珍稀品種,無論是平時(shí)的相處,還是上課的交流中,我也沒有感到多元文化的沖突。至于你問我他們對(duì)中國(guó)文化感不感興趣,我只能回答你:他們對(duì)中國(guó)文化的感興趣程度就和你對(duì)美國(guó)文化的感興趣程度一樣,若是不專門涉及某一話題,平時(shí)是不會(huì)拿出來說的。
回到陸莼,這個(gè)姑娘亞洲人的長(zhǎng)相在學(xué)校里基本上是見不到的,我們學(xué)校除了我,就只剩下那個(gè)皮膚黝黑的印尼后裔了,然而他是學(xué)校辦公室的員工。所以陸莼很快就吸引了我的注意了。而我內(nèi)向又倔強(qiáng)的性格,不又允許我盯著她看。很快,我就莫名奇妙地把自己置于一個(gè)坐立不安、進(jìn)退兩難的處境。
陸莼看了看四周,好像在尋找空出的位置。很快她就快步向我的方向走來,我慌忙掏出手機(jī),來掩飾自己的尷尬和不安。陸莼若無其事地坐在我的身旁,眼睛瞄了瞄我,把額頭前一縷不聽話的頭發(fā)撥到腦袋后面,然后就目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。
“Hi!”我明顯感覺的了來自女生的目光,我從沒見過這樣盯著別人看的,只得尷尬地向她打招呼。
“你好啊!标戄坏淖旖巧蠐P(yáng),這不是我觀察到的,而是我從她的語氣里聽到的。我的眼睛此刻正聚焦在前面一位美國(guó)大媽的衣服上,藍(lán)金色的鳳凰印在她的體恤上,格外耀眼。這是我們學(xué)校的吉祥物,別的學(xué)校都是一些狐貍啊,老鷹啊一些真實(shí)存在的動(dòng)物,也不知道我們學(xué)校為什么要選一只鳳凰。最丟人的是,這藍(lán)金色點(diǎn)不死鳥經(jīng)常被一些小動(dòng)物球隊(duì)吊起來打,沒有一點(diǎn)脾氣。
如果我那時(shí)有直視陸莼,我相信,她一定是用一種打量的眼神在看著我。
她身上的香水味讓我有些暈厥,以我當(dāng)時(shí)的資歷和經(jīng)驗(yàn),怕是對(duì)付不了任何一個(gè)女生,若是我把她頭發(fā)上洗發(fā)水的香味誤以為是香水也沒什么可以奇怪的。如果把女人比作酒精,我可能就是屬于那種聽到酒精名字就會(huì)醉的人。
“唉,你們這里有客人用Wi-Fi嗎?”她發(fā)出笑聲,是鼻腔里發(fā)出的那種安靜的笑。
“沒有,但是我有教學(xué)樓Wi-Fi的密碼!蔽覐(qiáng)作鎮(zhèn)定。
“壞學(xué)生哦。”她笑著說。
心跳大概停止了有那么半秒,她遞過手機(jī),屏幕上的壁紙是一個(gè)從來沒有見過的地方。我的手指有些緊張,也許它們比我還沒有準(zhǔn)備。銘記于心的密碼輸了好幾遍才輸對(duì),在我看來是一件丟人的事情。上帝,她就像一只小鹿,好奇真切的眼神緊緊盯著我。而我,我就是那個(gè)全天下最沒用的獵人,被一只小鹿欺負(fù)得動(dòng)彈不得。
我活在自己一個(gè)人的尷尬氣氛中,大概過了有那么半分鐘多樣子。她朋友的出現(xiàn)讓我喘了口氣。
“你怎么到處亂跑啊,你認(rèn)識(shí)他嗎?”一個(gè)矮矮的卷發(fā)姑娘在她身旁坐下。
“不認(rèn)識(shí)哦!彼@一開口,才讓我發(fā)現(xiàn),她的英語并不是那么熟練。
“你怎么能做到若無其事地坐在陌生人身邊,還能跟人家聊天的?”這可不是羨慕的語氣。
我竟有點(diǎn)小小的期待她的回答。
……