身披法袍、正義在我的法官,面對激憤之下魚死網(wǎng)破的同名小販,年久失修的道德防線瞬間崩塌,一座衰草新墳,可能將陳年舊惡也一同埋葬?生意場也是生物鏈,大魚吃小魚,小魚吃蝦米,人人感覺良好,仿佛自己是能吃得住些什么的,禍到臨頭才恍然,全都是錯(cuò)覺;滿懷著落葉歸根的沖動,拖曳著疲病交加的身軀,夢想故鄉(xiāng)的云朵能治好浪跡天涯的傷痛,殊不知,無論城市或故鄉(xiāng),你我都是大地上一個(gè)零余的異鄉(xiāng)人……
中短篇小說集《我們的罪》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸骷彝跏隆叭俗铩毕盗行≌f集。收錄了《人罪》《九連環(huán)》《國家訂單》《尋根團(tuán)》《白斑馬》五部作品。王十月的小說,為小人物而寫,為非罪之罪而作,像一把手術(shù)刀,切入人與人、人與世界的復(fù)雜關(guān)系,寄寓了作者對于現(xiàn)實(shí)社會的追問和深刻的自省。
他,背負(fù)不為人知的罪惡,表面春風(fēng)得意,靈魂步步驚心;他,肩扛陰差陽錯(cuò)的苦難,生計(jì)走投無路,一朝魚死網(wǎng)破。一段陳年舊惡,兩位應(yīng)考學(xué)子,三個(gè)困頓之家,一宗曠日持久的審判,究竟隱藏著怎樣令人撕心裂肺的真相?
在罪與罰、人與鬼、善與惡驚心動魄、斗智斗勇的拼殺中,靈魂的丑陋一度傾巢而出,然而,不動如山的善良,也終將大白于天下。
王十月,1972年生于湖北,初中學(xué)歷。曾就讀于魯迅文學(xué)院第八屆高研班和第二十八屆深造班。著有長篇小說《理性時(shí)代:活物》《煩躁不安》《無碑》《米島》《收腳印的人》等,中短篇小說集、散文集多部。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng),《人民文學(xué)》年度作品獎(jiǎng),《小說選刊》年度作品獎(jiǎng),百花文學(xué)獎(jiǎng),《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng),老舍散文獎(jiǎng),冰心散文獎(jiǎng),在場主義散文獎(jiǎng),人民文學(xué)未來大家TOP20,廣東省第八屆、第九屆魯迅文藝獎(jiǎng),首屆南粵出版獎(jiǎng)等。作品百余次入選各種選刊、選本。多次入選中國年度小說排行榜,年度散文排行榜。作品譯成英、俄、西班牙、意大利等文字。
《我們的罪》:
二十年后,已經(jīng)成為法官的陳責(zé)我,將要主審小販陳責(zé)我故意殺人案。
這樁案子,從案發(fā)起就成了新聞熱點(diǎn),因這案子的犯罪嫌疑人是小商販,而被害者是城管員。監(jiān)控錄像和人證均指證,小販陳責(zé)我無證占道經(jīng)營,城管執(zhí)法時(shí),將小販陳責(zé)我的三輪車沒收了。小販陳責(zé)我當(dāng)然不干,這是他吃飯的家什;他抱著三輪車不撒手,于是城管就動了粗,混亂中,一根鋁管敲破了小販陳責(zé)我的頭,三輪車自然被沒收了。后來,小販陳責(zé)我數(shù)次去城管隊(duì)討要三輪車未果,于是拿了平時(shí)削水果的尖刀,趁城管隊(duì)在外執(zhí)法時(shí),偷襲了一名城管隊(duì)員。一刀,從該城管隊(duì)員的后腰刺人,致腎臟破裂,搶救無效身亡。小販陳責(zé)我束手就擒。
因這案子特殊,本地電視臺、報(bào)社記者蜂擁而至,網(wǎng)絡(luò)上也是微博、帖子滿天飛。官方媒體的報(bào)道多是陳述事實(shí),并采訪了受害人家屬,對犯罪嫌疑人小販陳責(zé)我進(jìn)行了必要的譴責(zé)。案發(fā)之初,網(wǎng)絡(luò)上一片叫好之聲,認(rèn)為城管打人在先,小販殺人在后,雖有罪,但不至死。微博“大V”們自然不會錯(cuò)過這大好機(jī)會,紛紛發(fā)表看法,賺了不少粉絲。后來網(wǎng)絡(luò)上就此事的看法形成了兩派,兩派之間上綱上線,亂成一鍋粥。很快,城管方面公布,據(jù)監(jiān)控顯示,當(dāng)日在混亂中拿鋁管打破陳責(zé)我頭的并非受害城管,而是一名“臨時(shí)工”,“臨時(shí)工”現(xiàn)已被開除!芭R時(shí)工”的說法在網(wǎng)絡(luò)上又引來了瘋狂的“吐槽”,但監(jiān)控顯示,受害者并未動手,這是不容抹黑的事實(shí)。
因這案子的特殊性,城管隊(duì)員的家底和小販陳責(zé)我的歷史,均被“人肉”得七七八八。
遇害的城管隊(duì)員姓吳名用,和梁山好漢“智多星”同名同姓。吳用一年前大學(xué)畢業(yè),經(jīng)媒體調(diào)查和網(wǎng)友“人肉”,沒調(diào)查出有特殊背景,并非如事發(fā)之初傳言的那樣是某位領(lǐng)導(dǎo)的親戚。城管部門在網(wǎng)站公布的吳用家庭背景情況,應(yīng)該說是少有的情況屬實(shí)。吳用家在這城市的城鄉(xiāng)接合部,雖是非農(nóng)業(yè)戶口,家里的日子卻不寬裕。吳用的父母都是曾經(jīng)的國企工人,上世紀(jì)九十年代末,在國企改革的大潮中失業(yè),成了“下崗工人”。吳用的父母下崗后,做過多種職業(yè)。
后來,吳父進(jìn)了出租車公司,算是有穩(wěn)定的收人;吳母沒找到工作,就在離家不遠(yuǎn)的菜場外面擺小攤賣襪子、內(nèi)褲,是城管清理的對象。吳用大學(xué)畢業(yè)后,恰逢區(qū)城管中隊(duì)招聘事業(yè)編工作人員,他參加了考試,以筆試第一名的成績進(jìn)人面試,面試有驚無險(xiǎn),他成為了一名城管。吳用成為城管后,他母親很高興,說再也不用怕城管抓了,咱家就出了個(gè)城管。吳用卻發(fā)脾氣了,他覺得這事很吊詭,兒子當(dāng)城管,母親當(dāng)小販。他對母親說他現(xiàn)在工作了,工資不低,加上父親開出租車的收入,日子比上不足,比下有余。吳用勸母親不要再去擺地?cái)偭耍瑓悄竻s說她還干得動,兒子還要結(jié)婚呢,還要買房子呢,到處都要花錢,她還沒有到可以享清福的年齡。吳用生氣了,說媽子這樣做讓他好為難,好沒面子。吳母沉默了許久,說你覺得媽子擺地?cái)倎G你臉了,給你添亂了,媽子不擺了。吳母沒有再擺地?cái),吳用心里卻難受了。在過去的歲月里,是母親擺地?cái)偣┧贤瓿踔猩细咧,上完高中上大學(xué)的。吳用上班后,從不敢讓同事們知道,他母親曾經(jīng)是擺地?cái)偟摹K卜浅7锤型聜冊趫?zhí)法時(shí)對小攤販們動粗。他總是會想到自己的母親。城管部門的工作人員,大體可分為上中下三等。上等人是市局、區(qū)局和中隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),各科科長、副科長、科員,他們是公務(wù)員身份,很大一部分是軍轉(zhuǎn)干部。他們不用上街執(zhí)法的,上班也不穿制服,是城管部門的決策者;中等人,就是吳用這樣的城管。他們多是大學(xué)本科畢業(yè)后,通過事業(yè)編招考進(jìn)來的。當(dāng)然,也有不少是通過關(guān)系調(diào)進(jìn)來的,是這個(gè)“長”那個(gè)“長”的親戚。
參加工作后,吳用很少去執(zhí)法現(xiàn)場,除非遇到強(qiáng)拆違章建筑,他們才會出現(xiàn)在現(xiàn)場。下等人是協(xié)管員,也就是所謂的“臨時(shí)工”,其實(shí)他們不是臨時(shí)工,是合同工。這類人員干的都是城管執(zhí)法中的臟活、累活,工資低、地位低、職業(yè)不穩(wěn)定。他們愛在執(zhí)法時(shí)撈點(diǎn)外快補(bǔ)貼工資之不足,沒收的水果什么的,就瓜分了。協(xié)管員沒有執(zhí)法資格的,按法律規(guī)定,他們出隊(duì),要有吳用這樣的城管帶隊(duì)。但現(xiàn)實(shí)是,吳用這樣的城管,大多數(shù)時(shí)間是坐在辦公室里的。因此案發(fā)前,參與圍毆小販陳責(zé)我的城管中沒有吳用。因?yàn)閲鷼录蝗擞檬謾C(jī)拍了傳到網(wǎng)上,在城管隊(duì)內(nèi)部也引起了爭議。吳用在會議上言辭頗為激烈地批評了協(xié)管員。有人看不慣,就罵他站著說話腰不痛,胳膊肘往外拐。
還有人說,說得輕松,你上街試試?吳用被將了一軍,說上街就上街。他真上了街,本意是要給協(xié)管員做表率,讓他們明白什么叫文明執(zhí)法的。出街的第三天,他在執(zhí)法中遇到了難題,隊(duì)員圍住了一名用三輪車推著水果賣的女子,要沒收那女子的三輪車。女子不肯。如果在往日,城管隊(duì)員會動粗,但吳用沒有讓隊(duì)員動粗,他和女子講道理,長篇大論,引來許多人圍觀與譏笑?诟缮嘣锖螅哪托臐u漸失去。他揮揮手,讓城管隊(duì)員們強(qiáng)行執(zhí)法,常見的一幕重演。混亂中,他感覺到腰部刺痛,然后就倒在了血泊中,人們尖叫、四散逃離。倒地的吳用看見了手執(zhí)尖刀茫然而立的小販陳責(zé)我,陳責(zé)我的背后,是一輪蒼白的太陽。在臨死前的那一瞬,城管吳用眼前浮現(xiàn)了母親被城管圍住搶東西的情形,那是他少年時(shí)的記憶。然后,他感覺自己變輕了,飛離了地面。他看見自己滿身血污倒在地上。他死了。他是那么年輕,正準(zhǔn)備結(jié)婚,女友懷了孕,婚期定在這年的五月一日……媒體采訪了吳用的家人,還有他的未婚妻。被害人的情況被調(diào)查清楚之后,無論是電視、報(bào)紙,還是網(wǎng)絡(luò)上,一邊倒地開始譴責(zé)小販陳責(zé)我。
小販陳責(zé)我的情況,很快也被媒體調(diào)查得底朝天。
……