1、然而，我一直為這樣的事實(shí)納悶：在街上難得碰上熟人。沒(méi)有熟人的地方，多擁擠也是魯迅所慨嘆的“無(wú)物之陣”。

　　2、注視我吧,哪怕是惡意,也比埋頭于手機(jī)好!我要離得很遠(yuǎn)便毫不遲疑地高叫我名字的嗓門(mén),使勁地拍我肩膀的粗豪的問(wèn)候,毫不猶豫地伸向我的暖暖的手,冷不防地?fù)肀�我的龐大身軀。一句話(huà),我渴望遇到熟人。

　　3、每一瞬間，都是現(xiàn)世的切面。每一切面，都拖著漫長(zhǎng)的故事。這些故事，為此刻造因，一如此刻為將來(lái)造因。

　　4、從前，我以為洋人和中國(guó)人不同，不珍惜記憶，不愛(ài)懷舊，其實(shí)，人性，無(wú)論東西，大抵是相同的。

　　5、人不能背著過(guò)去走路，會(huì)給壓垮。

　　6、上了年紀(jì)的人，往往為丟三忘四而苦惱，其實(shí)，記性這玩意，只是和女人的美麗一般，愈老愈往里縮，只消哪里來(lái)個(gè)有力的暗示，深藏著的“過(guò)去”就脫穎而出。

　　7、掛鐘在壁上咔嚓咔嚓，響的正急，教我納悶：我們怕溜滑的光陰溜走情有可原，時(shí)鐘自己有什么好“趕”的呢？時(shí)間沒(méi)遺漏我，整個(gè)世界卻遺漏了我。

　　精彩選讀

　　選讀之一：

　　立足美國(guó)，看簡(jiǎn)單的人。不管哪個(gè)種族，哪種背景，哪種信仰，極端分子除外，人性基本上是相似的，價(jià)值觀(guān)大抵是近似的。對(duì)愛(ài)的追求，對(duì)弱小的悲憫，對(duì)自由的渴望，對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)，對(duì)快樂(lè)的向往，對(duì)痛苦的躲避，對(duì)權(quán)位的戀棧，同情心，虛榮心，妒忌心，食欲，性沖動(dòng)，鄉(xiāng)愁，如此種種，一如從0到9的10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，組裝出“工具”的世界，有限的“人性”元素，合成出無(wú)數(shù)性格各異的生命個(gè)體，衍生無(wú)數(shù)故事。

　　知人知面，如欲知心，在尊重隱私的國(guó)度，要破除語(yǔ)言的藩籬，族裔的隔閡，要開(kāi)放心胸，撤掉心理防線(xiàn)，消除成見(jiàn)，以坦誠(chéng)換取信任，還要多方印證。對(duì)此，我的個(gè)人體驗(yàn)，有兩種值得提及。一是，酒吧的調(diào)酒師較容易看到真實(shí)的人。1988年，全美民主黨代表大會(huì)在舊金山召開(kāi)，名列“政壇最有力人物”的資深聯(lián)邦參議員愛(ài)德華·肯尼迪（他當(dāng)過(guò)總統(tǒng)和司法部長(zhǎng)的兩個(gè)哥哥，都死于暗殺）入住我受雇的酒店。一天晚上，我在他的套間當(dāng)雞尾酒會(huì)的調(diào)酒師。夜深時(shí)，客人告退，剩下他和二十出頭的外甥和侄兒（都是政壇新秀，已在州一級(jí)議會(huì)當(dāng)選為議員）相對(duì)。我提供飲料的同時(shí)，零距離地看他與最親近的后輩聊天，時(shí)而大笑，時(shí)而流淚，老謀深算的政客，喝了8杯“螺絲批”（伏特加加橙汁）以后，變回“性情中人”。二是，通過(guò)和同事的交談，容易看到立體的人。我在一家大酒店工作了27年，和不同族裔、背景差異甚大的數(shù)十位同事長(zhǎng)期相處。干活和休息時(shí)和他們閑談，既是紓解精神壓力所需，也是便當(dāng)而有趣的消遣。這種“看”，比諸多親密關(guān)系更加優(yōu)越。和最親密的配偶，不可能爆自家風(fēng)流的料，哪怕僅僅是精神外遇；和長(zhǎng)輩，不可能談性；按理說(shuō)，對(duì)兩肋插刀的哥們，該可以推心置腹了吧？但不可能常常見(jiàn)面，見(jiàn)了面，也未必來(lái)得及和盤(pán)托出。由于我愛(ài)和同事聊天，有足夠的耐心聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)心事，且作引導(dǎo)和安撫，無(wú)形中充當(dāng)了勝于狗仔隊(duì)的私家偵探、心理咨詢(xún)師和知心朋友這三重角色。

　　選讀之二：

　　在大街步行也好，在公共交通工具里出神也罷，人海里“游泳”（套用網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦語(yǔ)，曰“沖浪”），看零零星星的人，看比肩繼踵的人，看遠(yuǎn)的人，近的人，擦肩的人，對(duì)視的人，視而不見(jiàn)的人，偷窺的人。偶然的肢體接觸，如握手，碰撞。不期然地起了這樣的幻覺(jué)：每個(gè)人都坐在看不見(jiàn)的“車(chē)子”上，“車(chē)”的牌號(hào)、年份、性能、價(jià)錢(qián)、保險(xiǎn)各異，但總體名稱(chēng)一樣：命運(yùn)。命運(yùn)之車(chē)，載著個(gè)體，載著相依為命的情侶、夫妻，載著一家子、一個(gè)家族，和其他“車(chē)子”同向，逆向，交錯(cuò)，穿插，組成一個(gè)社會(huì)。一次事故，對(duì)撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬間，都是現(xiàn)世的切面。每一切面，都拖著漫長(zhǎng)的故事。這些故事，為此刻造因，一如此刻為將來(lái)造因。數(shù)十年前攝影家有一種雕蟲(chóng)小技——晚間拍大街上的車(chē)流，按住快門(mén)久久不放，每一輛車(chē)亮著的前燈和尾燈，便變成霓虹燈一般的線(xiàn)條，千萬(wàn)條紅或暗紅的線(xiàn)聚集，縱橫，紐結(jié)，綿延。而你，我，他，就是其中一條（如果猝然沉沒(méi)在人海里面，再也不露頭，只好算一個(gè)點(diǎn)）。

　　這就是以文化與種族多元著稱(chēng)的舊金山。我們可把中國(guó)定義為“熟人社會(huì)”，它的運(yùn)行靠“關(guān)系”，而關(guān)系以“熟人”為根基。眼前的人間，可套用婉約派名家喻麗清的比方——盒子。上文的“車(chē)子”之譬，與它異曲同工——移動(dòng)的“格子”或“盒子”。這些比喻所指向的，是人際關(guān)系的距離。無(wú)所不在的陌生感，來(lái)自人人都有、名叫“隱私”的護(hù)罩，它把“真人”和被存在主義哲學(xué)家沙特稱(chēng)為“地獄”的“他人”分隔。職是之故，無(wú)論在車(chē)上還是大街上，看人不能不限于皮相。其內(nèi)涵，如珠光寶氣的多寶盒也好，似放滿(mǎn)收據(jù)借條的鞋盒也好，甚而是一套二，二套三的“五小奩”也好，我們均無(wú)法了解。

　　……