林海音(1918-2001),原名林含英,小名英子,祖籍廣東蕉嶺,生于日本大阪,長于北京,著名作家。1960年以小說《城南舊事》成名。林海音不僅創(chuàng)作了多篇小說和散文作品,她在出版業(yè)上亦成績斐然。從1951年開始,她主編《聯(lián)合報》副刊10年,堪稱編輯的典范,提升了文藝副刊的水準(zhǔn)和地位;1961年創(chuàng)辦“純文學(xué)出版社”,是“純文學(xué)”概念的提出者,發(fā)掘鼓勵了大量的年輕作家,出版了許多膾炙人口的好書。
校園里很寂靜,太陽剛照到墻邊上,校工還沒有開始工作。只有靜文一個人沿著操場散步。她深深地呼吸著早晨清新的空氣,嘴角上帶著笑意。走近墻邊時,太陽曬到她的頭和臉了,她立刻覺得身上暖暖的,心頭也暖暖的。這時為什么有一種舒暢的感覺呢?大概和昨夜充足的睡眠很有關(guān)系,也許是因為多日陰霾,今晨忽然陽光重現(xiàn)的緣故。
順著墻邊是一排花畦,密密地長著美人蕉,園工以為學(xué)校的女學(xué)生們都喜歡花,便不斷地分秧栽種下去,于是辦公室、教員休息室、校長室,處處都開遍了這種花。她不得不下令園
工停止這種分秧的工作,校園畢竟不是花園呀,花花草草太多了,就缺少了莊嚴(yán)的氣氛。
靜文遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,學(xué)校后門邊的花畦前,站著一個女孩子,白衣黑裙,背向著她。
——是瓊英。
她先這樣想,立刻又更正自己:怎么會是瓊英呢!瓊英不可能一大清早站在那里,更不可能穿著白衣黑裙的校服,因為瓊英已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,現(xiàn)在是一家報館的女記者了。但是,有
一年,瓊英確是那樣站在那里的……
靜文一邊走一邊想,走到操場邊的一個石墩子上,她坐下來。
——那時的瓊英也只有十四五歲,小小的個子,臉上帶著純真的微笑,每天早上都在籬笆外邊修剪花草。
靜文接著想——人的際遇真是難以預(yù)料的,她幾乎每天都看見瓊英,但是從不曾注意她是什么人;h笆外面是屬于鄉(xiāng)下人的耕地,附近的住戶,有種田的,有種花的,有種菜的,
還有開始試種酸葡萄的,都是純樸的鄉(xiāng)下人。
早晨到校園散步的習(xí)慣,由來已久,她一生從來晚睡早起,整個學(xué)校,沒有一個比她睡得更遲,也沒有一個比她起得更早。一早起來,她不驚動別人,自己到校園中去。她各處走動,操場邊、墻角下、前門、后門,都要順便巡視一遍,見到碎紙、小紐扣、斷粉筆,她便撿起來。她要學(xué)校干干凈凈的,就像她要她的女學(xué)生們的衣裙整整齊齊一樣。有一天,她走到籬
笆邊,忽然清晨的小女孩抬起頭來向她笑了,那個笑容是如此純潔美麗,她不由得回報了一笑,并且問:“你早,小妹妹。”
“早,校長!
——咦?她知道我是校長!
“你每天來采花,這是你家種的嗎?”
“不是。”小姑娘說了,就低下了頭。
如果不是自己種的,她就不明白這小姑娘每天來剪采這些花,是怎么回事了,但是她也不方便多問,因為她看見小姑娘難為情的樣子,心里想,或許這小姑娘是種花人家雇來的女
工也說不定。
第二天,第三天,以后每天早晨,她差不多都可以遇見小姑娘,并且打招呼。靜文從來不注意花朵是怎樣的美麗和芬芳,她也只知道很少的花名,但是那一幅少女采花圖,卻引起
了她的興趣,她每天都要向小姑娘問一問花的消息,也知道小姑娘是個賣花女,她向花主買了花去賣。小姑娘對于花的豐富的常識也令她吃驚,她倒仿佛天天到這里來上幾分鐘植物
學(xué)課了。
小姑娘和靜文混熟了,有一天,她問靜文:“校長,你喜歡什么花?”
“我嘛?——”靜文竟回答不上來了,聳聳肩笑了笑,“什么花都喜歡!
其實,她不是細(xì)心人,才沒有賞花的興致,她一向只知道人生是如何的忙碌,她喜愛工作,也必須工作,哪還有賞花的閑情。〔贿^在小姑娘的面前,她只好這樣隨便地回答一句
了。
小姑娘卻立刻從一大把花中,抽出了幾枝黃花,說:“校長,帶幾枝黃水仙,放在您的辦公桌上吧!”
“多少錢?”
“送您的!”
“這怎么好……”
這么說著,小姑娘已經(jīng)把一束黃水仙硬塞到她手中來了。她不能不接過來,說:“謝謝你,你真是一個可愛的小姑娘,告訴我你叫什么名字?”
“我叫宋瓊英,校長。瓊樓玉宇的瓊,落英繽紛的英!
“噢——?”靜文不由得睜大了眼睛,說,“你念了不少書。是在哪個學(xué)校讀書?”
“我念到初中一,爸爸就死了,不能不休學(xué),幫著媽媽賺錢。我現(xiàn)在自己念!杯傆⑹切χf的,眼睛里可像是閃著淚光。
“瓊英,”靜文拍著瓊英瘦小的肩頭說,“如果你有什么要我?guī)兔Φ,可以告訴我!
“校長,我只羨慕她們!杯傆⒅钢鴱牟賵瞿沁呑哌^來的一群穿著白衣黑裙的女學(xué)生,她們都是住校生,現(xiàn)在要去餐廳吃早點。
“噢,我知道了!薄
靜文坐在石墩上不知過了多久,墻邊的女孩也失去了蹤影。她很奇怪,那也許是一個幻覺。這樣早,不可能有穿著校服的學(xué)生在墻角采花。近來,她的眼睛不行了,眼鏡非得再去重配一副不可了。
前面操場上又有一群群女學(xué)生在走動了,她們是去吃早點的,時間已經(jīng)不早,她也該回宿舍收拾收拾了。對了,她還忘記了呢,宋瓊英不是告訴她,說有一篇特寫會在今天的報上發(fā)表嗎?今年是她從事教育工作二十五年的紀(jì)念,也是她結(jié)婚二十五年的紀(jì)念,唉!結(jié)婚二十五年了。銀婚!她不由得伸手?jǐn)n了一下頭發(fā),還有銀發(fā)!
回到宿舍,早點和晨報已經(jīng)擺在桌上了。吃稀飯、豆腐乳、肉松,一定要配一份晨報,是她多少年來的習(xí)慣?墒墙裉焖齾s有點怕打開這張晨報。瓊英曾打來電話說:“校長,要不要我先把稿子拿給您改正?”
“瓊英,我相信你寫的一定比我說的更有條理,而且,你的新聞文筆,我也不會改呀!”
瓊英在電話里撒嬌了:“校長,您真是,還跟我開玩笑!”
“我不開玩笑,我相信你也不會在稿子里開我的玩笑!”
開玩笑的意思是指什么,不要把她捧得太高,或者少寫一點她的婚姻,也就是這個意思吧!但是瓊英卻是一個聰明的女孩子,她不撒嬌了,似乎很嚴(yán)肅地在電話里又說:“校長,您放心吧,即使您不先看一遍,也會認(rèn)為我寫得很得體!
但是現(xiàn)在靜文卻猶豫著不敢打開報紙。許多年來,她的名字被刊在報紙上,這并不是第一次,她也習(xí)慣于被人贊揚,雖然她極力地避免,但是辦學(xué)的成績擺在那里,也就禁不得人家來訪問、贊揚了。這次是宋瓊英來寫這篇訪問記,刊在一家最大的晨報上,在她從事教育二十五年的日子里;在她的婚姻生活瀕陷于危機的銀婚的日子里。
靜文沒有在刊出前先閱讀瓊英的原稿,因為她相信瓊英的寫作能力。瓊英已經(jīng)是個出名的女記者了,她的稿子有萬千人在讀,前途光明燦爛,不再是當(dāng)年明明女子中學(xué)作文簿上寫別字的小小女學(xué)生了!但是她會寫些什么呢?瓊英在訪問靜文的時候曾說過:“校長,我本來用不著訪問您,就可以寫出一篇完整的訪問記,我不過是來對一對您的出生年月、畢業(yè)年月、從事教育年月,當(dāng)心不要寫錯日期就是了!蹦鞘钦嬖,瓊英在明明女中讀了三年高中之后,又在大學(xué)讀了四年新聞系,她們一直保持密切的聯(lián)系。在這七年中,瓊英曾親眼見到靜文的生活,親耳聽到靜文的談話,而且有許多次,靜文曾把心聲向她的這個親自提攜的女學(xué)生透露過。這樣,瓊英是知道她太多了,不會寫得超出了范圍吧?
靜文的筷子尖戳進了那塊豆腐乳,同時左手邊的報紙也不由得被翻開了第一張、第二張,終于,兩行頭號大字從第八版的婦女周刊中跳進她的眼睛:如坐春風(fēng)里——呂靜文校長訪問記
本報記者宋瓊英她沒有心意繼續(xù)吃飯了,嘬一下筷子上的豆腐乳,就扔下筷子,拿著報到書桌前詳細(xì)地逐字讀下去:“得天下英才而教育之”是明明女子中學(xué)校長呂靜文女士的平生抱負(fù)。當(dāng)二十五年前她剛從大學(xué)畢業(yè)出來,走向教壇的第一天,就在當(dāng)天的日記上寫下了這句話,直到二十五年后的今天,她沒有離開過教育崗位一步。
春日惠風(fēng)下,記者在明明女中校長宿舍的小院子里,訪問這位從事教育二十五年,最近得到教育廳“辦學(xué)優(yōu)良”獎狀的呂校長,聽她侃侃而談。春風(fēng)里飄蕩著呂校長溫和的笑容,也飄蕩著她的辦學(xué)的成績——幾絲銀發(fā)。呂校長用手?jǐn)n了攏她的頭發(fā),自嘲般地笑著說:“頭發(fā)似乎白得早了些,何必催我老呢?我還有許多事要做!”
……