十九世紀(jì)七十年代末的紐約上流社會(huì)是《純真年代》故事的發(fā)生地，也是伊迪絲度過童年與少女時(shí)代的地方，她在那里長(zhǎng)大成人，進(jìn)入社交界，訂婚又解除婚約，之后度過了和愛德華·華頓最初幾年的婚后生活。她開始創(chuàng)作，感受著大家對(duì)她的作家身份諱莫如深的態(tài)度；她四處游歷，不顧家族的反對(duì)登上遠(yuǎn)洋郵輪。四十多年后，遠(yuǎn)在巴黎的她回顧自己的創(chuàng)作與游歷，回顧自己生長(zhǎng)其中又與之漸行漸遠(yuǎn)的那個(gè)社會(huì)，寫下了這部交織著復(fù)雜感情的自傳。
老紐約，新女性，性別書寫的再度確認(rèn)伊迪絲`華頓置身十九世紀(jì)紐約的上流社會(huì)，見證無(wú)數(shù)觥籌交錯(cuò)的聲色浮華，卻始終清醒而渴望出離——她嘗試寫作與記錄，是電影《純真年代》的原著作者，貢獻(xiàn)出《歡樂之家》《鄉(xiāng)村風(fēng)俗》《伊坦·弗洛美》《海盜》等諸多杰作，是史上首位普利策獎(jiǎng)女性得主，在女作家尚被視作不體面的時(shí)代，她勇敢地打破尷尬，成為自簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·桑開始的西方女性文學(xué)脈絡(luò)上不可或缺的一環(huán)。
決絕的自我實(shí)現(xiàn)，溫柔的凝眸回望伊迪絲·華頓年輕時(shí)四處游歷，并不顧世俗眼光與丈夫離婚，遠(yuǎn)赴歐洲獨(dú)立生活，向上層文化與傳統(tǒng)規(guī)范發(fā)出挑戰(zhàn)。她結(jié)交著志同道合的文人如亨利·詹姆斯、海明威等，在一戰(zhàn)期間積極為法國(guó)服務(wù)，救護(hù)傷員與救濟(jì)難民。數(shù)十年后，她回顧自己的經(jīng)歷，百感交集而成此回憶錄。她在壓抑的社會(huì)環(huán)境中走出一條自我實(shí)現(xiàn)之路，暮年也以回憶為木柴，在舊時(shí)光的火堆邊取暖，并且心懷感激。
抒情的文筆，微妙的諷刺，飽滿的情感體驗(yàn)在看待老紐約的上流社會(huì)乃至世界時(shí)，伊迪絲·華頓同情而又毫不留情。在這本自傳里，這位“風(fēng)俗小說家”既以明麗雅致之筆深刻地揭露了上流社會(huì)的奢靡與虛偽，探索著物質(zhì)與精神力量對(duì)人心的塑造與影響，不啻為彼時(shí)上層社會(huì)的歷史實(shí)錄；而在記述自己與同好的交往時(shí)，伊迪絲字里行間又流淌著飽滿的浪漫與詩(shī)意，極富洞察力與抒情性，兼具現(xiàn)實(shí)與審美的雙重價(jià)值。
伊迪絲·華頓（Edith Wharton, 1862- 1937），美國(guó)女作家，室內(nèi)和景觀設(shè)計(jì)師。著有數(shù)部長(zhǎng)篇小說，多篇短篇小說，以及眾多游記作品和評(píng)論。1921年憑借《純真年代》獲得普利策小說獎(jiǎng)，成為得此殊榮的首位女作家。1937年逝于巴黎。多部作品已被公認(rèn)為英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典之作。她與同時(shí)代的很多文人、政客保持著良好的關(guān)系，包括亨利·詹姆斯、西奧多·羅斯福等。
那是紐約一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬天，一個(gè)小女孩，這個(gè)小女孩最終變成了我，但是那個(gè)時(shí)候她還不是我，也不是任何其他的人，而只是蕓蕓眾生中很渺小的一個(gè)無(wú)名氏——這個(gè)擁有我名字的小女孩，正要和她的父親一起出門散步。這個(gè)場(chǎng)景是我對(duì)她最初的記憶，也因此，我把那一天當(dāng)作她的自我身份意識(shí)覺醒的日子。
她穿著自己最暖和的外套，戴著一頂漂亮的兒童帽，那頂她自己在櫥窗里經(jīng)過深思熟慮才滿意挑中的帽子。這頂帽子（我現(xiàn)在還能見到它）是用白色緞子做的，天鵝絨粉色綠色的格子花紋，帽邊一直裹到脖子上，完美的擋住了寒風(fēng)的入侵，帽檐上還有厚厚的金色蕾絲。因?yàn)樘旌芾�，在帽子上還掛了最好的設(shè)得蘭羊毛做的面紗，下垂遮住了小女孩圓圓的紅臉頰，就像情人節(jié)卡片上華麗的花邊。她的一雙小手也嚴(yán)密地裹在羊毛手套里。
父親寬大的手掌握著小女孩的一只手。她高大英俊的父親是那么溫暖，即使是在最冷的天氣里，也從不戴手套出門；他紅潤(rùn)的臉膛和深藍(lán)的眼睛對(duì)小女孩來說在那么高的地方，而她離他太近了，根本看不到他的臉。在小女孩心中，和父親一起散步是生活中一個(gè)重大的節(jié)目，而今天尤為如此，因?yàn)樗髦男旅弊樱弊佑质悄敲雌粒ㄒ沧屗兊煤芷粒�。這是她第一次懂得了穿著的重要性，第一次感覺到裝飾品對(duì)自己的意義——因此，我愿意相信，在那一刻，一個(gè)覺醒中的女性的我，在這個(gè)小女孩混沌的靈魂中誕生了。
小女孩和她父親走在第五大道上：從前的第五大道兩旁都是低矮的褐色石頭房子，風(fēng)格統(tǒng)一而單調(diào)，只有兩個(gè)特殊的例外：一片被圍欄圈起來的老肯尼迪女士用來飼養(yǎng)奶牛的土地，還有一個(gè)形狀奇怪的小型金字塔形的建筑，那是用來供應(yīng)紐約用水的蓄水庫(kù)。當(dāng)年的第五大道還是條平靜的大道，只有些體面漂亮的四馬豪華馬車、單馬封閉馬車和維多利亞式馬車，還有很多土豪樣的大型“家庭式”馬車，保持著優(yōu)雅而得體的距離和速度來來往往。每個(gè)星期天教堂禮拜之后，會(huì)有很多小教派的游行活動(dòng)，人們聚集在一起，只看得到綢緞帽子和高禮帽。但是在其他的時(shí)間，第五大道一片空曠。所以，這個(gè)走在父親身邊的小女孩能看到在不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)的另外一雙腿。這雙腿沒有她身邊父親的腿那么長(zhǎng)，卻更結(jié)實(shí)。不過對(duì)于小女孩而言，她對(duì)成人的觀察從來都超不過他們的膝蓋，因此如果不是她父親告訴她，她根本不會(huì)知道這雙腿的主人是父親的堂兄亨利。這個(gè)信息倒是很有趣，因?yàn)樵诤嗬磉呌幸粋�(gè)小男孩，那應(yīng)該是他兒子丹尼爾，并不比她來得大，倒也算屬于她這個(gè)世界。當(dāng)長(zhǎng)腿和結(jié)實(shí)的腿停下來，高高的空中開始成人的對(duì)話的時(shí)候，靠近地面的地方，小丹尼爾和小伊迪絲就面對(duì)面站著。小女孩透過她臉上白色的羊毛面紗，饒有興趣的盯著小男孩。這個(gè)臉又圓又紅的小男孩，也回敬以同樣好奇的目光。突然間，小男孩伸出一只胖乎乎的手，掀起小女孩的面紗，在她臉上大膽的印了個(gè)吻。那是第一個(gè)吻——而且小女孩覺得這很令人愉快。
這是我對(duì)自己身上發(fā)生的事情最早的記憶；我想讓我終于覺醒并開始了有自主意識(shí)的人生的，正是這兩股強(qiáng)大的力量——愛與虛榮。
14.7
世界混沌，一向如此；無(wú)論暴君還是理論家，都不能馴服這只掙扎的怪獸，或長(zhǎng)期讓它遵循自己規(guī)律的計(jì)劃和安排。盡管如此，此時(shí)或彼時(shí)，總會(huì)有圣人或天才降世，點(diǎn)亮穿透重重迷霧的微弱光線，幫助人類一路跌跌撞撞地前進(jìn)，甚至上升。
混沌始終存在，當(dāng)下的一代人親耳聽到腳下咆哮的火山，我們這代人曾在它山頂舞蹈。但在我們每個(gè)人自己的生命里，即使歲月悲傷，可每一天都有歡樂的活法。除死亡外，生命本就是最傷感的事情，然而這世上總有新的國(guó)度要看，新的書要讀（我還希望有新的書可寫），千萬(wàn)種日常的驚喜等著我們來贊嘆，僅僅是發(fā)現(xiàn)“歐大戟的三個(gè)花萼在一起”的神奇時(shí)刻就能夠在絕望之時(shí)帶給我們欣喜。我們雙眼看到的世界本來就是個(gè)奇跡，只待會(huì)發(fā)現(xiàn)會(huì)傾聽的人來探知。即便每日都需要添加更多舊時(shí)回憶制成的木柴，我也仍舊日日在從前的火堆邊取暖，并心懷感激。
……
書單推薦
