《城南舊事》是林海音女士的成名作,自1960年出版以來,暢銷不衰。全書透過英子童稚的雙眼來展現(xiàn)大人世界的喜怒哀樂和悲歡離合。淡淡哀愁中的濃濃詩意,感染了一代又一代讀者。幾十年來,《城南舊事》除了再版無數(shù)次的小說版外,1985年,本書在中國大陸被搬上了銀幕。
林海音(1918-2001),原名林含英,小名英子,祖籍廣東蕉嶺,生于日本大阪,長于北京,著名作家。1960年以小說《城南舊事》成名。林海音不僅創(chuàng)作了多篇小說和散文作品,她在出版業(yè)上亦成績斐然。從1951年開始,她主編《聯(lián)合報》副刊10年,堪稱編輯的典范,提升了文藝副刊的水準和地位;1961年創(chuàng)辦“純文學出版社”,是“純文學”概念的提出者,發(fā)掘鼓勵了大量的年輕作家,出版了許多膾炙人口的好書。
太陽從大玻璃窗透進來,照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺,撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動,那道陽光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了,小床上的棱棱角角她都撣到了,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說話了:“還沒睡夠哪!”說著,她把我的被大掀開來,我穿著絨褲褂的身體整個露在被外,立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來,給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的;棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過來,她就用篦子篦呀篦呀的,爐子上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮,干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥。我在想,什么時候那樹上才能長滿葉子呢?這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會說“買一斤豬肉,不要太肥”。她說:“買一斤租漏,不要太回。”
媽媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:“宋媽,我跟你去買菜!
宋媽說:“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣人,她也說不好北京話,她說成“惠難館”,媽說成“灰娃館”,爸說成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說“惠安館”,到底哪一個對,我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會走過去看她,跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺階上去,就是兩扇大黑門凹進去,門上橫著一塊匾,路過的時候爸教我念過:“飛安會館”。爸說里面住的都是從“飛安”那個地方來的
學生,像叔叔一樣,在大學里念書。
“也在北京大學?”我問爸爸。
“北京的大學多著呢,還有清華大學呀!燕京大學呀!”
“可以不可以到飛安——不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做唔得!做唔得!”我知道,我無論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階,走進那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說:“瘋子!”我們就擦著墻邊走過去,我如果要回頭再張望一下,她們就用力拉我的胳膊制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門墻站著,看來來往往過路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買搽臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來,穿過魏染胡同,西草廠,到了椿樹胡同的井窩子,
井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同,我就看見惠安館的瘋子了,她穿了一身絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子
甩到前面來,兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準是在算她今天一共買了多少錢的東西,好跟無事不操心的爸爸報賬,所以媽沒留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來,正好看到我,她眼珠不動地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點紅,大概是冷風吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉
著。忽然她的嘴唇動了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說話,弄著辮梢的手也向我伸出來,招我過去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼,說:“為什么打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來,我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說話——我說:“嘿!”她會怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實在也是八珍梅吃多了。
但是晚飯后,媽對宋媽說:“英子一定嚇著了!比缓蠼o我沏了碗白糖水,叫我喝下
去,并且命令我鉆被窩睡覺!
這時,我的辮子梳好了,追了宋媽去買菜,她在前面走,我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲,那么厚,那么肥,褲腳綁著。別人告訴媽說,北京的老媽子很會偷東西,她們偷了
米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子,剛好落到綁著的褲腳管里,不會漏出來。我在想,宋媽的肥褲腳里,不知道有沒有我家的白米?
經(jīng)過惠安館,我向里面看了一下,黑門大開著,門道里有一個煤球爐子,那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么,大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”,長班就是給會館看門的,他們住
在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子,但是我知道她自己也很愛看瘋子,打聽瘋子的事,只是不許我聽不許我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看,正好瘋子的媽媽抬起頭來,她和宋媽兩人同時說:“吃了嗎?您!”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事,不管什么時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步,就是井窩子,這里滿地是水,有的地方結成薄薄的冰,獨輪水車來一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱扭扭地響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窩子
有兩個人正向深井里打水,水打上來倒在一個好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁
邊不走了,對宋媽說:“宋媽,你去買菜,我等妞兒!
妞兒,我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個碗,拿了一大枚,又買醬,又買醋,又買蔥,伙計還逗著說:“妞兒,唱一段才許你走!”妞兒眼里含著淚,手搖晃著,
醋都要灑了,我有說不出的氣惱,一下竄到妞兒身旁,插著腰問他們:
“憑什么?”
就這樣,我認識了妞兒。
妞兒只有一條辮子,又黃又短,像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒,是我在井窩子旁邊看打水。她過來了,一聲不響地站在我身邊,我們倆相對著笑了笑,不知
道說什么好。過一會兒,我就忍不住去摸她那條小黃辮子了,她又向我笑了笑,指著后面,低低的聲音說:“你就住在那條胡同里?”
……