本書(shū)為周浩暉立足揚(yáng)州這一餐飲勝地而寫(xiě)作的7篇關(guān)于美食的小說(shuō),包括《拆燴鰱魚(yú)頭》《歡喜霸王臉》《三吃三套鴨》《西施笑》《惜鱗魚(yú)》等篇目,展現(xiàn)每一道美食背后都有驚心動(dòng)魄的故事。小說(shuō)既突出每一道美食的傳奇經(jīng)歷,又包含一定程度的懸念,極具可讀性。
周浩暉。男,作家、編劇、導(dǎo)演。1977年出生于江蘇省揚(yáng)州。作品以懸疑推理和美食類為主。代表作《死亡通知單》《斗宴》《黑暗者》《黑暗者外傳》《邪惡催眠師》《刑警羅飛系列(兇畫(huà)、鬼望坡、攝魂谷》等。小米科技創(chuàng)始人雷軍、叫獸易小星、《心理罪》作者雷米力薦其推理系列!讀者公認(rèn)“可以媲美東野圭吾的中國(guó)推理作家”,中國(guó)懸疑文學(xué)殿堂級(jí)作家,讓所有自認(rèn)高智商的讀者拍案叫絕的佳作作者。
西施笑(節(jié)選)
。ㄒ唬
“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。萎蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)!
這是宋代文豪蘇軾所做的一首七絕。文中提到的“河豚”乃是一種洄游習(xí)性的魚(yú)類,與鰣魚(yú)、刀魚(yú)齊名,并稱為“長(zhǎng)江三鮮”。
河豚的美味天下皆知,蘇東坡另有贊曰:“食河豚而百無(wú)味”,頗有一種“曾經(jīng)滄海難為水”之意境。而民間的描繪則是直白而又生動(dòng)——家鄉(xiāng)的老人常常會(huì)說(shuō):吃起河豚來(lái)“打著耳刮子也不丟”,意思是就算有人猛扇你的耳光,你也不會(huì)舍得松口。
如此美味,卻又被很多人視為可怖的洪水猛獸。
與蘇東坡同處宋代的詩(shī)人梅堯臣也曾留下五言詩(shī)句,描繪出河豚魚(yú)令人心悸的一面:
“河豚當(dāng)是時(shí),貴不數(shù)魚(yú)蝦……皆言美無(wú)度,誰(shuí)謂死如麻!”
梅堯臣絕非危言聳聽(tīng),河豚魚(yú)確實(shí)能致人于死地。因?yàn)樗捏w內(nèi)含有一種特殊的毒素,其毒性比氰化納還要大一千倍,一條河豚魚(yú)足以讓一桌食客中毒身亡!且河豚之毒,至今尚無(wú)藥可解。
號(hào)稱世間最鮮美的魚(yú)類卻帶有可怕的劇毒,這也許是造物主對(duì)天下食客開(kāi)得最大的一個(gè)玩笑吧?
河豚,便如一個(gè)面貌嬌艷卻又心如蛇蝎的傾城美女,讓人又愛(ài)又怕。你無(wú)法抵擋她的誘惑,可這種誘惑又是同致命的危險(xiǎn)相伴而來(lái)。
在江南一帶,自古嗜食河豚。雖說(shuō)通過(guò)清洗可以去除河豚身上有毒的部位,但無(wú)論如何食用河豚都是一件極其危險(xiǎn)的事情,所以在江南一帶還流傳著一句民間俗語(yǔ):
“拼死吃河豚!
相傳昔日友人曾燴制一桌河豚,請(qǐng)?zhí)K東坡赴宴。蘇東坡坐下之后,二話不說(shuō),甩開(kāi)膀子就吃,直到酒足飯飽,才問(wèn)友人:“河豚劇毒,食之可喪命,知否?”友人點(diǎn)頭,蘇東坡卻把筷子一拍,長(zhǎng)嘆一聲道:“據(jù)其味,雖死足矣!”
這便是“拼死吃河豚”的氣勢(shì)。
在江南一帶,每年因食用河豚而中毒身亡的人一度數(shù)以百計(jì)。相關(guān)部門(mén)不得不發(fā)布“禁食令”,禁止加工、買(mǎi)賣、食用河豚魚(yú)及其相關(guān)產(chǎn)品,從此這道美味便漸漸遠(yuǎn)離了尋常人家的餐桌。
不過(guò)近年來(lái)情況又有所變化,這得益于河豚的人工養(yǎng)殖技術(shù)。通過(guò)對(duì)河豚飼料的嚴(yán)格控制,已經(jīng)能培育出低毒甚至是無(wú)毒的河豚魚(yú)。于是每到煙花三月之時(shí),河豚魚(yú)又成了揚(yáng)州各大酒樓的招牌菜,專門(mén)把江鮮作為經(jīng)營(yíng)特色的“滿江紅”亦不例外。
在品嘗美味這件事情上,我素來(lái)是不甘人后的。那天日暮時(shí)分,我獨(dú)坐在滿江紅二樓一角,點(diǎn)起幾道佳肴,淺杯慢飲,自得閑情雅趣。
我坐在一個(gè)靠窗的位置,窗外便是滔滔不息的運(yùn)河。夕陽(yáng)的余暉灑在河面上,泛起迷人的熒光。我被這番美景吸引了,一邊飲酒品菜,一邊向著河面上眺望。直到那夕陽(yáng)落入地線,我才戀戀不舍地將目光收了回來(lái)。再擺首四顧,酒樓內(nèi)早已賓朋滿座,人聲喧繁。
忽然之間覺(jué)察到有一雙目光正向我凝視,順勢(shì)看去,卻見(jiàn)一名老者坐在二樓的死角處。他也是獨(dú)自一人,面前無(wú)酒無(wú)菜,只在手中捧了一杯茶水。老者對(duì)我很是關(guān)注,兩眼則直勾勾地看著我,即使視線相撞,也沒(méi)有半點(diǎn)退縮之意。
我便舉起酒杯沖老者晃了晃,意思是邀對(duì)方過(guò)來(lái)同坐。
老者應(yīng)了我的邀請(qǐng),起身向我走來(lái)。他的身形削瘦,腰背略略有些駝著,步伐卻還矯健。我欲招呼服務(wù)員過(guò)來(lái)加點(diǎn)酒菜時(shí),被老者搖手制止。
“我坐坐就好!闭f(shuō)話間對(duì)方已坐在我的對(duì)面。這老者的頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上布滿皺紋,想必得有七八十歲的高齡。相對(duì)于這個(gè)年紀(jì),他的精神頭真算是不錯(cuò)。
“老爺子怎么稱呼?”我客客氣氣地打了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。
“我姓王!崩险邔⒉璞瓬惖酱竭呡p啜一口,又道,“在這酒店里我掛個(gè)虛名,算是后廚的顧問(wèn)!
我趕緊謙卑拱手:“哎呀,王老師,不得了不得了,廚界前輩!”我這話不算是拍馬屁。滿江紅也算是揚(yáng)州城第一流的酒店了,能在這里的后廚當(dāng)顧問(wèn),此人絕不是等閑人物。
老者卻把頭一搖,說(shuō):“老師這詞我聽(tīng)不習(xí)慣。我就是個(gè)做菜的廚子,叫我王師傅就好。”
對(duì)方說(shuō)得坦誠(chéng),我也無(wú)須矯情,便應(yīng)允道:“好!比缓笥肿晕医榻B:“我姓周,也算是滿江樓的?土。”
王師傅嗯了一聲,抬起眼皮,對(duì)著我的臉龐專注打量。
我不知他為何對(duì)我這么感興趣,便半開(kāi)玩笑般問(wèn)道:“王師傅,您是看我一個(gè)人太孤單了,所以想過(guò)來(lái)陪陪我嗎?”
“我想和你聊聊……因?yàn)槟闼愕蒙鲜莻(gè)食客——我已經(jīng)很久沒(méi)在店里看到真正的食客了。”王師傅一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的茶杯,緩慢而又鄭重,他的目光則轉(zhuǎn)向了桌上的餐盤(pán)。
我點(diǎn)了三個(gè)菜。一道涼菜是燙干絲,小小的一碟,清爽開(kāi)胃;一道餐后湯是文思豆腐羹,滑膩?zhàn)虧?rùn);主菜則是一道秧草燒河豚。
河豚如若紅燒,需重糖重油,以十足的火候燉至酥爛,這才能將魚(yú)肉的鮮美渲染到極致。但如此做法略過(guò)油膩,需在配菜上用些心思。秧草性涼清淡,能吸油解毒,并且本身的獨(dú)特香味也與河豚的鮮美相得益彰。煙花三月品河豚,秧草正是配菜的不二之選。
我素來(lái)以美食家自居,這三樣菜點(diǎn)來(lái)算是頗有心得。今天能得到廚界前輩的贊譽(yù),心中不免暗喜。不過(guò)我嘴上還是要謙虛一下的——我抬手在二樓廳堂間虛虛一指,笑道:“難道這滿屋子的都不算食客?”
王師傅翻了翻眼皮,反問(wèn):“哪里有?我可一個(gè)都沒(méi)看見(jiàn)!”
“你看那一桌酒菜豐盛,有冷有熱的,葷素搭配也好。他們算不上食客嗎?”我說(shuō)的是廳堂正中的一桌男賓,他們面前菜品精致,喝的酒也很高檔?礃幼硬皇巧虅(wù)宴請(qǐng),就是吃公款的招待宴會(huì)。
王師傅從鼻孔里哼出一聲,鄙夷地說(shuō)道:“他們?酒囊飯袋,白白糟蹋了一桌好菜!”
的確,那幫人只顧著喝酒,個(gè)個(gè)都已醉意酣濃。酒喝急了,這才胡亂夾一筷子菜,忙不迭地往嘴里一塞,匆匆一嚼便又囫圇吞下。對(duì)他們來(lái)說(shuō),再美的佳肴也淪為了稀釋酒精的填充物。
我又伸手往右前方一指:“那邊有對(duì)小情侶,只顧埋頭吃菜,心無(wú)旁騖,他們也不算食客嗎?”
王師傅扭頭看看,輕嘆道:“吃的太急太快,怎能品出菜肴真正的美味?他們也算不上食客,只能叫做饕餮之徒!
我點(diǎn)頭表示認(rèn)同。佳肴是需要細(xì)品的,那對(duì)年輕人過(guò)于貪戀眼前的美味,筷子不舍得停下,嘴也咀嚼不息,卻不知真正美妙的感覺(jué)也就因此不愿在他們的唇舌間停留。
老人又道:“有酒要淺酌,佳肴更要小口久嘗。剛才我觀察了很久,這滿廳堂的客人里只有你能達(dá)到這樣的境界。所以我也只想和你聊上兩句!
前輩如此贊許,我不禁有些飄飄然,便自鳴得意地總結(jié)說(shuō):“首先心要靜,目的要單純;其次要有自控力,要控制住你面前的美味,而不能讓美味控制了你。這樣才能成為一個(gè)美食家呢!
王師傅正端起茶杯要喝,聽(tīng)到我最后那句話卻停住了,糾正道:“美食家?我可沒(méi)說(shuō)你是美食家,我只說(shuō)你是個(gè)食客。”
?我驀然一愣。原來(lái)在老人眼中,從酒囊飯袋,饕餮之徒,食客,再到美食家,竟把蕓蕓眾生分成了四個(gè)層次。而我也不過(guò)是中上之姿。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后,我不免有些沮喪,尷尬問(wèn)道:“那我還得怎樣修煉,才能成為真正的美食家呢?”
老人淡淡一笑,道:“倒是不用再修煉了。只是你還沒(méi)嘗到真正的美味,又怎能稱得上是美食家?”
“這……”我指著面前那道秧草燒河豚,茫然問(wèn)道,“這河豚號(hào)稱百魚(yú)之王,天下第一鮮,難道還不算真正的美味?”
老人不答反問(wèn):“你覺(jué)得這道菜滋味如何?”