無法抗拒的歌者2012年11月底，由美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館和美中文化協(xié)會(huì)聯(lián)合監(jiān)制、張軍昆曲藝術(shù)中心出品并演出的實(shí)景園林《牡丹亭》世界巡演，在首站紐約上演六場(chǎng)，并通過大都會(huì)博物館官方網(wǎng)站向全球直播。這是紐約大都會(huì)博物館首次舉辦戲劇類演出項(xiàng)目，并為演出特地舉辦了為期五個(gè)月的大型展覽《中國(guó)花園：亭閣，書齋，隱退之地》，而演出錄像也被博物館永久收藏。

　　紐約大都會(huì)博物館館長(zhǎng)ThomasP.Campell說，“對(duì)于我們而言，這是一次嶄新的嘗試�！敝袊�(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表李保東在看完演出后激動(dòng)地表示，“文化是沒有國(guó)界的。只要是優(yōu)秀的文化，在世界的每一個(gè)地方都會(huì)受到歡迎。我非常高興中國(guó)的文化在這個(gè)地方能夠找到觀眾，能夠找到知音�！眻@林版《牡丹亭》在紐約的成功上演，被文化部譽(yù)為近年來中美文化交流的典范之作�！都~約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》等美國(guó)主流報(bào)紙均給予了大版面的圖文報(bào)道。

　　《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的評(píng)論說，此版《牡丹亭》雖縮減至?xí)r長(zhǎng)七十分鐘，卻令人印象深刻。文章稱贊張軍是“完全令人無法抗拒的歌者和演員，其對(duì)于真假聲的運(yùn)用流暢而富有表現(xiàn)力”，并“期待大都會(huì)博物館在其創(chuàng)新的、多層次的項(xiàng)目呈現(xiàn)中，可以看到更多的中國(guó)戲劇”。

　　關(guān)于“原汁原味”有人說，“上昆交給張軍，江蘇省昆交給柯軍，昆曲要完！”讓我們靜下心來說話。

　　所謂原汁原味，應(yīng)該指昆曲的靈魂，昆曲的“核”。是不是按照二百年、三百年、四百年前的樣子演出才叫原汁原味？那么，又有誰見過二百年、三百年、四百年前演出的原汁原味呢？即便那樣，食古不化，又怎么可能為今人接受和欣賞呢？事實(shí)上，作為藝術(shù)，經(jīng)過任何一個(gè)人的手，就不可能是純粹原汁原味的了。對(duì)昆曲創(chuàng)新提出反對(duì)意見的人（這里不含他們意見的正確部分），自己在編排昆劇時(shí)，都沒有也絕對(duì)不可能做到他們自己所說的那樣原汁原味！不能說，自己的“創(chuàng)新”就一定對(duì)，別人的“創(chuàng)新”就一定錯(cuò)。

　　任何改編、新編和復(fù)排等等，都是一個(gè)新的創(chuàng)造，一個(gè)新的“版本”。

　　區(qū)別僅僅在于：品位的高下。

　　一日：傳承是活態(tài)的；二日：萬變不離其宗。

　　2009年全國(guó)昆曲工作會(huì)議暨院團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議上，文化部藝術(shù)司十分明確甚至是語重心長(zhǎng)地提出了每個(gè)院團(tuán)的“保留”劇目問題。

　　這是意味深長(zhǎng)的題旨。

　　說白了，就是：無論是創(chuàng)新還是傳承，都不是最重要的；重要的是：你的劇目是不是經(jīng)得住考驗(yàn)。

　　真正的成功在于：你的劇目能夠成為保留劇目！保留就是成功，就是精品，就是經(jīng)典，就是“傳統(tǒng)”。

　　所以，柯軍也好，張軍也好，對(duì)于他們所有的探索或日創(chuàng)新，都不要急著下結(jié)論。反對(duì)者的心情可以理解，贊同者也不必計(jì)較長(zhǎng)短。不要爭(zhēng)論，更不能折騰，要做好，做出成就，讓觀眾讓時(shí)間去檢驗(yàn)。

　　昆曲不是陳列品2006年2月，聯(lián)合國(guó)教科文組織文化助理總干事穆尼爾·布什納基在給《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作》一書寫的“序言”中說，“《公約》的著重點(diǎn)不在物質(zhì)遺產(chǎn)本身，而更在于遺產(chǎn)的動(dòng)態(tài)進(jìn)程……并隨其所處環(huán)境與自然界的相互作用而能夠不斷再創(chuàng)造�！薄皠�(dòng)態(tài)進(jìn)程”與“不斷再創(chuàng)造”，應(yīng)該就是改革與創(chuàng)新吧？昆曲幾百年后還要存活，它的基因不能變。我們要尋找古典的神韻，但不能忘記，昆曲是藝術(shù)。藝術(shù)不發(fā)展，不創(chuàng)新，就是陳列品，就沒有生命了。好比室內(nèi)和室外，室內(nèi)是倉(cāng)庫，是家當(dāng)，室外是大千世界，時(shí)代的天空。打造了新的，成功了，再放到倉(cāng)庫，那就是新的“傳統(tǒng)”了。

　　今為古用，癡人說夢(mèng)；古為今用，歷來如此！《桃花扇》就是為當(dāng)時(shí)的人服務(wù)的，我們?yōu)槭裁床豢梢�？我們不能只是“倉(cāng)庫保管員”。昆曲的功能是多元的，我為別人用，別人也為我用，昆曲的好多東西被其他劇種拿去用了，昆曲為什么不可以用別人的？昆曲是藝術(shù)，藝術(shù)就是一種載體。書法，要臨摹，可是最后還是要自己創(chuàng)作，光臨摹不是書法家。昆曲作為藝術(shù)，是小眾的；作為文化，是大眾的。

　　昆曲如規(guī)范到了極致，就可能僵化。比如畫一個(gè)圓，你畫得太圓，就跳不出去了，就把自己圈在這個(gè)“圓”里面了。如果畫了圓而不接頭，朝外面延伸，那就是越畫越大，就如長(zhǎng)江源頭，很細(xì)很小，到了下游可以無限擴(kuò)展，最后匯入大海。

　　拆得堤防納眾流！關(guān)于昆曲的保護(hù)與創(chuàng)新，這樣的課題，還會(huì)永無止境地爭(zhēng)論下去，因?yàn)榫�神的東西，文化的東西，不是物質(zhì)的，難以量化。不爭(zhēng)不論，死水一潭。所以要“爭(zhēng)”，要“論”。百家爭(zhēng)鳴，昆曲這朵蘭花才會(huì)越發(fā)美麗。

　　世界是多元的，文化是多元的，昆曲的傳承和創(chuàng)新，是不是也應(yīng)該是多元的呢？清曲與劇曲有一點(diǎn)，恐怕是被忽略了或者模糊了，即：清曲與劇曲是不同的。

　　清曲是極少數(shù)人的文化消遣，不化裝，不喧鬧，伴奏樂器簡(jiǎn)單，就是竹笛一支，至多雙笛或者加鼓板。清曲會(huì)出曲家，曲家更偏向研究清曲。清曲定詞定譜，腔格口法都是準(zhǔn)的，非常嚴(yán)格，從不越雷池一步。

　　劇曲是演出時(shí)唱的。清曲唱給自己聽，幾個(gè)人聽；劇曲唱給觀眾聽，你得適應(yīng)觀眾，再有，不是單單的唱，同時(shí)要表演，水袖啊身段啊等等，這就決定了你不能完全像清曲那樣唱。

　　清曲和劇曲，一個(gè)昆曲的兩路傳承。

　　應(yīng)該是相得益彰，缺一不可。

　　不能互相取代，也不能互相否定。

　　……