我的一生是個有趣的故事，快樂并充滿了偶然。假如我還是個出身貧苦又沒有朋友的小男孩，能碰到一位好心的仙女對我說：“現(xiàn)在你可以選擇自己的人生道路，選擇你將為之奮斗的目標，我會按照你日益成熟的思想，在合乎邏輯的情況下，指引你、保護你直至愿望的達成。”即使如此，我的命運也不會比現(xiàn)在更快樂，更穩(wěn)妥，或者更好。我將用自己的一生告訴這世界，也是世界告訴我的一句話—有位仁慈的上帝，他已經(jīng)對一切作了最好的安排。

　　我的故鄉(xiāng)—丹麥，是片詩意的土地。這兒延續(xù)著民間的傳統(tǒng)和古老的歌謠，它動蕩的歲月和瑞典、挪威的歷史緊密相連。丹麥的島嶼上生長著美麗的櫸木林、玉米地和苜蓿田：這些小島仿佛一個個龐大的花園。在綠色的島嶼中，有個叫弗能的小島，弗能島上的奧登賽，便是我出生的地方。根據(jù)古老的傳說，異教徒的神奧丁曾住在這里，奧登賽因此而得名。這是個省會城市，距離哥本哈根二十二里。

　　在1805年，這里有一對年輕的夫婦，他們住在簡陋的小屋里，彼此深愛著對方。丈夫是位制鞋匠，還不到二十二歲，他心靈手巧，有著真正的詩人氣質(zhì)；妻子比他還要年長幾歲，她對生活和世界一無所知，卻有一顆善良、充滿愛的心。這個年輕男人自己動手做了制鞋用的木凳和床架，開始了生計。就在不久前，他用來做床架的那塊木架上還安放著已逝的特蘭佩伯爵的棺木，木架上殘留的黑布保存著人們對那件事的記憶。

　　1805年4月2日，躺在這塊木頭上的不再是黑紗喪燭環(huán)繞著的貴族遺體，而是個活蹦亂跳，哭泣不止的嬰兒—那就是我，漢斯·克里斯蒂安·安徒生。

　　據(jù)說我出生的那天，父親坐在床邊大聲朗讀著赫爾拜[2]的作品，而我卻啼哭不止。“你不能睡覺嗎？或者靜靜地聽？”父親開玩笑地說。我卻繼續(xù)哭著，即使去教堂做洗禮的時候，我也大聲啼哭，以至于那位脾氣火爆的牧師說：“這個小孩像只野貓在叫呢！”我的母親永遠忘不了這話。擔當教父的戈瑪，是位窮困的外鄉(xiāng)人，他在一邊寬慰著母親，說我小時候哭得越大聲，長大后歌聲就會越動聽。

　　鞋匠鋪子、床和我的搖籃，幾乎就填滿了我們的小屋。這便是我童年的安樂窩。墻壁上畫滿了畫，制鞋凳上面的櫥柜里裝著書籍和歌本，小小的廚房里，堆著閃亮亮的盤子和鐵鍋，有一把梯子可以爬上屋頂。在我們和鄰居的房子之間有一口填滿了泥土的大缸，那是我母親的私人花園，她在里面種了各種蔬菜。在我的童話《白雪皇后》里，那個花園里依舊鮮花盛開。

　　我是家中的獨生子，幾乎被寵壞了。母親一直告訴我，我比曾經(jīng)的她要快樂得多。我就像貴族的孩子一樣被撫養(yǎng)長大。母親小的時候被父母攆出家門去乞討，她一旦討不到錢就會在橋洞下抽泣著坐上一整天。我在《即興詩人》中的老多米尼卡和《小提琴手》中克里斯蒂安的母親身上，從不同的角度融入了我母親的性格。

　　我的父親對我是有求必應，我占據(jù)了他的心，他為我而生活。禮拜天的時候，父親為我做透視玻璃、排各種各樣的戲劇和圖畫給我看。他給我讀赫爾拜的劇本和阿拉伯故事。在我的記憶中，只有在這些時候父親才會真正地開心起來，因為作為一個手藝人他的一生從未感到過快樂。他的父母曾經(jīng)住在鄉(xiāng)下，家境寬裕�？墒羌抑薪舆B遭受了不幸。牲畜死了，農(nóng)場的房子失火燒毀了。他父親失去了理智，于是母親帶著他來到歐登賽，讓滿腹才學的兒子去鞋匠那里做了學徒。盡管他曾熱切地夢想能去語法學校學習拉丁文，但也沒有別的選擇了。幾位富裕的市民有次提到這事，商量過湊錢資助他上學，以助他有更好的發(fā)展機會�？伤麄円矁H僅是說說而已，我可憐的父親看著自己的理想化為泡影，他從未忘記過這些。記得兒時有一次，我看見他眼含淚水，那是因為語法學校的一個學生來我們家做新靴子。他拿出課本，給我們看他所學的功課�！澳鞘俏冶緫�該走的路��！”父親說，他激動地吻著我，一晚上都異常沉默。

　　他很少和同行們交往。禮拜天他會帶著我去林中散步，出門時他都不多話，只會靜靜地坐下，陷入沉思。而我則在旁邊亂跑，把草莓系在一根稻草上，那是在五月，林子里的樹木都冒出了第一抹新綠。母親身著一件棉布長袍，我記得那是她的假日服裝，她只有在這時和領圣餐的時候才會穿。她總是從樹林里帶回許多新鮮的樹枝，把它們栽種在一塊假山石的后面。在后面的日子，我們房梁的縫隙里就會插上些圣約翰草的枝椏，大家將這些植物的生長看作是預示我們生命長短的象征。綠色的樹枝和墻面裝點著我們的小屋，屋子總是被母親打掃得干凈整潔。家里的床單和窗簾也總是雪白的，這是母親特別引以為豪的一件事。

　　祖母每天都要來家里待一會兒，看望她的小孫子。我是她的開心果，她是位安靜、特別和氣的婦人，生著溫柔的藍眼睛，身材嬌小，飽受了生活的考驗。她嫁給一位農(nóng)民，曾過著舒適日子，現(xiàn)在卻窮困潦倒，和神志不清的丈夫住在一間小房子里，這房子是他們僅存的一點可憐的財產(chǎn)。我從未見她流過一滴眼淚。不過讓我印象最深刻的是她靜靜地嘆著氣，對我講她家族的故事。她的外祖母是卡塞勒城里的貴族小姐。用祖母的話說，她嫁給了一位“喜劇演員”，并與他私奔了，因此她失去了高貴的身份，從此過起了苦日子。我實在記不起祖母提到的她外祖母的姓氏，不過祖母娘家的姓是諾梅森。她受雇打理一個瘋?cè)嗽旱幕▓@，每個禮拜天她都給我們帶來些鮮花，因為雇主允許她帶些花回家。這些花兒裝點了母親的碗柜，可它們都是屬于我的，我會將它們插在裝滿水的玻璃杯里。這是多開心的一件事��！她把花兒全帶來給我；她全心全意地愛著我。我明白這一點，也理解她的心情。

　　祖母每年要焚燒花園里的垃圾兩次，這個時候她會帶我一起去瘋?cè)嗽海�我就躺在高高堆起的綠葉和秸稈上。我可以在花叢中盡情玩耍，而且我在這里會比在家里吃得更好，因此我特別重視這樣的機會。

　　那些沒有暴力傾向的病人都可以在院子里自由走動，他們常常來到花園里，而我懷著好奇和恐懼聽他們說話，跟著他們走動。哦，我甚至曾冒險尾隨護理人員跑去看那些發(fā)瘋的病人，有一條長長的走廊通向他們的病房。有一次，趁著護士不在面前，我趴在地板上，透過一個病房的門縫朝里面看。我瞧見一個女人，幾乎一絲不掛地躺在稻草床上。她的頭發(fā)垂落在雙肩，正唱著歌，嗓音很美。突然她一下子跳起，撲到我正趴著的門前，門上遞送食物的小窗口被撞開了。她朝下瞪著我，向我伸出老長的胳膊，我驚恐地尖叫起來，我感到她的手指碰到了我的衣服—護士趕來的時候，我已嚇得半死。許多年過去了，那情景和感覺仍然在我靈魂里保留著印記。

　　……