第三章 | 美第奇的興起（1378—1464）

　　背景

　　意大利人稱呼這個時代的來臨為“再生”，因為對于他們而言，這是古典精神被野蠻人打斷了千年之后的一大復(fù)活。意大利人覺得，古典世界已在3至5世紀(jì)日耳曼和匈奴的入侵中死亡。哥特人的巨掌又粉碎了行將枯萎卻風(fēng)韻猶存的羅馬藝術(shù)與生活。哥特藝術(shù)入侵意大利，帶來了形式不穩(wěn)、裝飾古怪的建筑及粗糙、陰郁的先知和圣哲雕像�，F(xiàn)在，感謝時間的考驗，那些留須的哥特人和長髯的倫巴底人已被意大利人同化；感謝建筑家維特魯維亞和羅馬法庭廢墟的影響，古典的廊柱和橫梁再度構(gòu)成了冷靜、端莊的神廟和宮殿；感謝彼特拉克和百位意大利學(xué)者的努力，新發(fā)現(xiàn)的古典作品才能使意大利恢復(fù)西塞羅散文的純粹精簡和維吉爾詩篇的成熟音律。意大利精神的陽光即將穿透北方的濃霧。無論男女都從中世紀(jì)的恐懼牢籠中解放出來，他們仰慕各種形式的美，使空氣中充滿復(fù)活的喜悅。意大利眼看就要再度年輕起來。

　　發(fā)表上述宣言的人距離文藝復(fù)興太近，而不能從歷史的時距中和它分歧的內(nèi)容中看清“再生”（文藝復(fù)興）。文藝復(fù)興不只是古典的恢復(fù)而已。首先它得花錢——中產(chǎn)階級的錢：這些財富來自嫻熟的經(jīng)理和低薪的工人，來自為低價買進(jìn)高價賣出而作的危險的東方航程和阿爾卑斯山脈的辛苦穿越，來自小心的計算、投資、貸款，來自累積的利息和分紅。直到盈余足夠滿足他們?nèi)怏w的需要，足夠買下議院、政府、情婦而有余，他們便聘請一位米開朗基羅或提香，把金錢幻化成美，使財產(chǎn)帶著藝術(shù)的芳香。錢是一切文明的基礎(chǔ)。商人、銀行家和教會付款買下了古典再生所需的書稿。但解放文藝復(fù)興時代心靈和理性的也并非那些書稿，而是因中產(chǎn)階級興起所造成的現(xiàn)世主義，大學(xué)、知識和哲學(xué)的發(fā)展，研究法律所造成的現(xiàn)實心靈的敏銳，廣泛認(rèn)識世界所造成的心靈的開闊，如此等等。意大利學(xué)者懷疑教會的教條，不再害怕地獄。教職人員被看成享樂者和俗人，不再受知識和倫理的限制，他那解放的感官毫不羞赧地欣賞男女藝術(shù)等美的化身。在自由使人毀于道德的混亂、分崩的個人主義和國家的奴役之前，新自由讓人創(chuàng)造了一個驚人的世紀(jì)（1434—1534年）。兩個嚴(yán)苛?xí)r代之間的插曲便是文藝復(fù)興。

　　為什么北意大利zui先經(jīng)歷復(fù)蘇的春天呢？該地的古羅馬世界尚未完全毀滅，城中還保有古老的建筑和回憶，現(xiàn)在更重新修訂了羅馬法律。古典藝術(shù)仍殘存于羅馬、維羅納、曼圖亞、帕多瓦等地；萬神殿雖然已有1400年的歷史，仍是大家禮拜的地方；而西塞羅和愷撒為喀提林（Catiline）命運辯論之聲在羅馬法庭仍依稀可聞。拉丁語仍是一種活的語言，意大利語只是它的和諧變調(diào)而已。異教的神祇、神話和儀式在多數(shù)人心中盤旋（或者以基督教的形式出現(xiàn)）。意大利橫跨地中海，統(tǒng)領(lǐng)著這個古典文明和貿(mào)易的海灣。北意大利比歐洲其他地區(qū)更都市化、工業(yè)化，只有佛蘭德斯可望其項背。它從未遭遇過完全的封建制度，貴族反而臣屬于都市和商人階級。它是意大利其他各地與阿爾卑斯山彼側(cè)的歐洲之間，也是西歐與地中海沿岸之間的貿(mào)易通道，工商業(yè)已使它成為基督教世界中zui富庶的地區(qū)。這里勇敢的商人遍及各地，從法國的市集到黑海zui遠(yuǎn)的港口，無處不至。他們已習(xí)慣和希臘人、阿拉伯人、猶太人、埃及人、波斯人、印度人及中國人交易。他們已失去了他們的教條，也為意大利知識分子帶來不重教規(guī)的思想。這種情況和19世紀(jì)歐洲與異國信仰廣泛接觸所造成的結(jié)果相同。然而，商人的智慧，加上國家傳統(tǒng)、個性和自尊使意大利甚至在異教化的時候，也保存了天主教組織。羅馬教皇的經(jīng)費從20個基督教領(lǐng)地沿著千條通道流向羅馬。羅馬教廷的教產(chǎn)也遍及意大利。教會為了報答意大利人的忠誠，慷慨地寬恕他們?nèi)怏w的罪惡，和藹地容忍（1545年的特倫特會議之前）那些自制的、尚未損壞人們虔誠的異教哲學(xué)家。就這樣，意大利在財富、藝術(shù)和思想方面領(lǐng)先歐洲其他地區(qū)一個世紀(jì)之久。直到16世紀(jì)，文藝復(fù)興已在意大利枯萎，法國、德國、荷蘭、英國和西班牙才開出復(fù)興的花朵。文藝復(fù)興不是時間上的一個段落，而是一種生活和思想的方式，經(jīng)過商業(yè)、戰(zhàn)爭的影響從意大利傳遍全歐。

　　它zui初的發(fā)源地是佛羅倫薩，正如北意大利孕育了它。經(jīng)過工業(yè)的組織、商業(yè)的拓展、財政家的經(jīng)營，“花之都”佛羅倫薩成為14世紀(jì)半島上除威尼斯以外zui富庶的城市。當(dāng)時的威尼斯人將所有精力用于快樂和財產(chǎn)的追求；佛羅倫薩人也許受了狂烈的半民主政體的刺激，發(fā)展出敏銳的心智及一切藝術(shù)的技巧，使該城被公認(rèn)為意大利的文化之都。黨派的爭執(zhí)提高了生活和思想的熱度，敵對的家族不只競求權(quán)勢，也爭相作為藝術(shù)的贊助人。zui后的刺激——不是zui初的——則是科西莫�6�1美第奇（Cosimo de’Medici）貢獻(xiàn)出自己的機(jī)智、財產(chǎn)和宮殿以招待佛羅倫薩會議（1439年）的代表。那些前來討論東西基督教重聚的希臘教士與學(xué)者關(guān)于希臘文學(xué)的知識遠(yuǎn)非任何佛羅倫薩人可比，部分學(xué)者在佛羅倫薩演講，城中的精英紛紛前去受教。后來君士坦丁堡落入土耳其手中，很多希臘人逃離該地，移居到14年前他們曾受款待的城市。有人帶來古典教本的書稿，有人演講希臘語言、詩和哲學(xué)。由于上述種種因素，佛羅倫薩成為文藝復(fù)興的發(fā)源地，也成為意大利的雅典。