《葉永烈科普全集》后記
經(jīng)過多年的努力,《葉永烈科普全集》在2017年終于由四川人民出版社、四川科學(xué)技術(shù)出版社出版。
《葉永烈科普全集》的出版對(duì)于我來說,是從事科普創(chuàng)作的回顧和總結(jié)。在這之前,我只是忙于寫作,并不知道自己究竟寫了多少作品。
我最初寫詩,11歲時(shí)發(fā)表的第一篇作品《短歌》就是一首詩。不斷把青春的火花凝結(jié)成詩,我曾寫了幾百首詩。自從1957年考入北京大學(xué)化學(xué)系(六年制本科),作為喜歡文學(xué)的“理工男”,自然而然走上文學(xué)與科學(xué)相結(jié)合的創(chuàng)作道路。
我開始科普工作,是在1958年大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)之中。當(dāng)時(shí)根據(jù)上級(jí)指示,北京大學(xué)化學(xué)系師生奉命前往全國各地,培訓(xùn)鐵礦及煤炭化驗(yàn)員。18歲的我從北京經(jīng)長沙來到湖南邵陽縣化驗(yàn)室工作了3個(gè)月,走上講壇,給當(dāng)?shù)鼗?yàn)員授課,講授鐵礦石、煤的特點(diǎn)以及分析化學(xué)知識(shí),初次做科普工作。這年12月23日,我以“縣化驗(yàn)室葉永烈”名義在湖南《邵陽報(bào)》發(fā)表《兩種礦物肥料介紹》一文,是平生發(fā)表的第一篇科普文章;乇本┲,在北京市科協(xié)的《科學(xué)小報(bào)》以及國家科委《創(chuàng)造與發(fā)明》發(fā)表了諸多科學(xué)小品。
1959年暑假,19歲的我從已經(jīng)發(fā)表的科學(xué)小品之中,編成科學(xué)小品集《碳的一家》,投寄給上海的少年兒童出版社,受到第三編輯室責(zé)任編輯曹燕芳、編輯室主任王國忠的肯定,于1960年2月由少年兒童出版社出版。機(jī)緣湊巧,曹燕芳正在編輯《十萬個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè),約請(qǐng)上海師范學(xué)校7位化學(xué)老師寫了一年,寫出的稿子如同教科書,被否定。這時(shí),曹燕芳提出,可否讓葉永烈一試。我試寫了5個(gè)“為什么”,受到編輯部一致好評(píng)。這樣,年僅20歲的我,竟因此被少年兒童出版社看中,為第一版《十萬個(gè)為什么》挑大梁!妒f個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè),共收175個(gè)“為什么”,其中我寫了163個(gè)。后來又為其他分冊(cè)撰稿。第一版《十萬個(gè)為什么》最初出5卷,共971個(gè)“為什么”,我寫了326個(gè),占全書的三分之一!妒f個(gè)為什么》一炮打響,第一版印了550萬冊(cè)。此后在半個(gè)多世紀(jì)中,不斷再版,總印數(shù)超過一億冊(cè)。我參加了每一版《十萬個(gè)為什么》的寫作,直至2013年出版的第六版,仍是全書寫得最多的作者。《十萬個(gè)為什么》成為我的科普代表作、成名作。
1961年,21歲的我再接再厲,寫出科學(xué)幻想小說《小靈通漫游未來》。當(dāng)時(shí)正處于三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,這本書因“不合時(shí)宜”而遭退稿。“雪藏”了17年之后,在1978年由少年兒童出版社出版,迄今印了350多萬冊(cè)。經(jīng)我授權(quán)的以“小靈通”命名的手機(jī),用戶達(dá)一億之多!缎§`通漫游未來》最近還出版了漢語拼音版、彩圖版、大字版。
從北京大學(xué)畢業(yè)之后,我在上海科學(xué)教育電影制片廠擔(dān)任編導(dǎo)。我在編導(dǎo)科教片的同時(shí),業(yè)余創(chuàng)作了大量科普作品。即使在“文化大革命”期間,沒有一分錢稿費(fèi),我仍堅(jiān)持科普創(chuàng)作,出版了10部科普著作。1979年3月12日,文化部與中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)在北京舉行葉永烈授獎(jiǎng)儀式。中國科協(xié)副主席劉述周主持儀式。文化部部長黃鎮(zhèn)發(fā)表熱情洋溢的講話,并把“先進(jìn)科普工作者”獎(jiǎng)狀以及1000元人民幣獎(jiǎng)金發(fā)給我。新華社、中國新聞社發(fā)了電訊,《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《大眾電影》刊登了關(guān)于授獎(jiǎng)儀式的報(bào)道。當(dāng)時(shí)只有話劇《于無聲處》作者宗福先與我獲文化部獎(jiǎng)金1000元,我們同時(shí)擔(dān)任全國青聯(lián)常委。
我導(dǎo)演的影片《紅綠燈下》于1980年5月獲第三屆電影百花獎(jiǎng)。在錢學(xué)森的指導(dǎo)下,我導(dǎo)演了片長為1個(gè)半小時(shí)的大型科教片《向宇宙進(jìn)軍》。此后,我被調(diào)往上海市科協(xié)擔(dān)任常委兼上?破談(chuàng)作協(xié)會(huì)副理事長,從事科普專業(yè)寫作。1980年6月17日上?茖W(xué)家彭加木在新疆羅布泊失蹤,我專程前往那里,參加搜尋并進(jìn)行諸多采訪,寫出《追尋彭加木》一書。
我的科普作品,涉及方方面面。我的科學(xué)童話《圓圓和方方》、科學(xué)小品《一百個(gè)問號(hào)之后》、科學(xué)雜文《首先要做馬》《文與理》收入全國統(tǒng)編語文課本。選入各種版本的語文課本的作品達(dá)30多篇。1979年為科普前輩高士其寫了長篇傳記《高士其爺爺》(新版為《中國的霍金——高士其》)。1980年由科普出版社出版的《論科學(xué)文藝》是關(guān)于科學(xué)文藝創(chuàng)作的理論著作(最近增訂為《科學(xué)文藝概論》)。發(fā)表于1981年11期《人民文學(xué)》的《腐蝕》,譯成英文,作為中國科幻小說代表作被美國岡恩教授收入美國大學(xué)的科幻教程。1982年所寫的《科學(xué)家故事100個(gè)》,多次再版,成為教育部推薦的中小學(xué)生必讀書目,還出版了香港版、臺(tái)灣版,發(fā)行量突破100萬冊(cè),光是最近3年便由21世紀(jì)出版社重印17次之多。
我首先提出并創(chuàng)立“科學(xué)雜文”“科幻童話”“科學(xué)寓言”三種科學(xué)文藝體裁,1980年出版中國第一本科學(xué)雜文集《為科學(xué)而獻(xiàn)身》,1982年出版中國第一本科幻童話集《蹦蹦跳先生》,1983年出版中國第一本科學(xué)寓言集《偵探與小偷》。我提出的這三種科學(xué)文藝體裁得到科普界的響應(yīng),尤其是科學(xué)寓言已經(jīng)成為寓言創(chuàng)作中的得到公認(rèn)的新品種。
我還從事中國科普創(chuàng)作史的研究與探討。1980年我擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)日本留學(xué)生武田雅哉導(dǎo)師,“泡”在上海圖書館,深入研究清末民初的中國科幻小說。經(jīng)過艱難考證,確認(rèn)中國最早的科幻小說是荒江釣叟的《月球殖民地小說》,提出中國科幻小說創(chuàng)立于1904年,這一結(jié)論得到科普界的認(rèn)可。在上海老作家鄭逸梅、魏紹昌幫助下,確認(rèn)最早對(duì)于中國科幻小說作出重大貢獻(xiàn)的是徐念慈先生。為了紀(jì)念中國科幻小說百年,在21世紀(jì)初我主編了“中國科幻小說百年回眸”叢書6卷300萬字。為了研究中國科學(xué)小品史,1962年我致函陳望道先生,經(jīng)他親筆復(fù)函,確認(rèn)中國科學(xué)小品起源于1934年由他主編的《太白》半月刊創(chuàng)刊號(hào)。1984年,為了紀(jì)念中國科學(xué)小品50周年,我主編了《中國科學(xué)小品選》3卷150萬字,并約請(qǐng)中國科學(xué)小品前輩作家高士其、賈祖璋、董純才、溫濟(jì)澤以及顧均正之子等為此書寫了回憶創(chuàng)作科學(xué)小品歷程的文章。對(duì)于科學(xué)相聲發(fā)展史、科學(xué)童話發(fā)展史,我也進(jìn)行了深入研究。
我一度成為全國科幻界以及與世界科幻小說協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)中心。在我擔(dān)任中國科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)副主任委員的時(shí)候,編輯反映中外科幻界創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的《科幻小說創(chuàng)作資料》共5輯(第6輯已經(jīng)編好,未出版)。我被推選為世界科幻小說協(xié)會(huì)八位理事之一,曾與世界各國科幻小說界建立聯(lián)系,在美國、英國、日本、瑞典以不同文字出版我的《中國科幻小說發(fā)展史》,并與各國科幻小說作家海因來因、克拉克、波爾、星新一等保持通信。我與日本的中國科幻小說研究會(huì)保持密切聯(lián)系,向他們寄贈(zèng)大批中國科幻小說。由巖上治、武田雅哉所著《中國科幻小說文學(xué)館》上下卷在日本出版,成為外國學(xué)者所撰的有份量的第一部關(guān)于中國科幻小說史研究著作。其中武田雅哉后來成為日本北海道大學(xué)教授。
1982年我還擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系李喬、周思平的科學(xué)文藝研究畢業(yè)論文的導(dǎo)師。李喬現(xiàn)為上?破兆骷覅f(xié)會(huì)副理事長。北京燈市口中學(xué)學(xué)生吳巖從初中二年級(jí)就跟我保持通信,現(xiàn)為中國科普作家協(xié)會(huì)副理事長。
1996年根據(jù)我的長篇科幻童話《哭鼻子大王》改編的同名6集動(dòng)畫片獲文化部“華表獎(jiǎng)”。2002年由我擔(dān)任總編劇、海峽兩岸合作拍攝的系列片《中華五千年》獲電視金鷹獎(jiǎng)。
由于眾所周知的原因,在1983年冬我的長篇科幻小說《黑影》遭到不公正的“批判”,我退出科普界,從上海市科協(xié)常委轉(zhuǎn)為上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,從事文學(xué)創(chuàng)作至今。
一個(gè)健在而且尚處于創(chuàng)作高峰期的作者,不稱《葉永烈科普文集》,而稱《葉永烈科普全集》,是因?yàn)榫涂破談?chuàng)作而言我已經(jīng)封筆多年(雖說也有例外,如2013年我為第六版《十萬個(gè)為什么》撰寫一批關(guān)于三聚氰胺、瘦肉精等許多新的“為什么”,2008年則應(yīng)錢學(xué)森之子錢永剛教授邀請(qǐng)寫了70萬字長篇傳記《走近錢學(xué)森》,2016年底為新版《科學(xué)家故事100個(gè)》增寫屠呦呦、朱棣文、崔琦、錢永健、高錕以及比爾·蓋茨、喬布斯、霍金等新故事)。
《葉永烈科普全集》是從1998年開始編的。當(dāng)時(shí),人民日?qǐng)?bào)出版社決定出版《葉永烈文集》,總共50卷,其中紀(jì)實(shí)文學(xué)27卷、科普作品23卷。雖說我是第一批換筆的中國作家,從1992年就開始用電腦寫作,但我的科普作品大都是1983年前寫的,沒有電子文本。我不得不按照出版社的要求,把每種舊作挑選兩本,拆開,逐頁貼在A4白紙上。這樣,終于編好科普作品23卷,書稿足有兩麻袋。人民日?qǐng)?bào)出版社的幾位小姑娘幫我錄入電腦,使我終于有了電子文本,雖說其中的錯(cuò)別字甚多。出于經(jīng)費(fèi)原因,當(dāng)時(shí)《葉永烈文集》中的科普作品只出了6卷。
后來,由于“葉永烈紀(jì)實(shí)精品”系列交四川人民出版社出版,該社于2014年決定出版《葉永烈科普全集》?紤]到不少作品涉及自然科學(xué)知識(shí),四川人民出版社請(qǐng)四川科學(xué)技術(shù)出版社加盟。雖說我的科普作品已經(jīng)有了電子文本,但是錯(cuò)別字太多,所以校對(duì)工作非常吃力。另外,《葉永烈科普全集》中的作品,大體上都是我的早期作品?茖W(xué)日新月異,在把早期科普作品收入《葉永烈科普全集》出版時(shí),我盡可能依據(jù)科學(xué)新進(jìn)展做些修改、補(bǔ)充。
總算把這1000萬字校對(duì)完畢。接著,每一卷前都有許多幅照片,又要逐頁校對(duì)說明詞。
2014年,我決定把我多年收藏的上千封名人書信、上千盤采訪錄音磁帶以及大量手稿、檔案,無償捐贈(zèng)給上海圖書館。為此,上海圖書館決定設(shè)立“葉永烈專藏”,由專人管理。在整理過程中,發(fā)現(xiàn)諸多沒有收入《葉永烈科普全集》的作品(如二十多個(gè)科教片劇本)以及書信,尤其是20世紀(jì)80年代初我與高士其、賈祖璋、鄭文光、童恩正、蕭建亨、劉興詩、王曉達(dá)等以及與世界各國科幻作家的通信(我給他們的回信當(dāng)時(shí)大都留有底稿),極具史料價(jià)值,有機(jī)會(huì)將編入“補(bǔ)遺卷”。
《葉永烈科普全集》是我的作品方陣中的一個(gè)“方面軍”。我還有另外三個(gè)“方面軍”:一是中國當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)作品1500萬字。多人因研究我的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品而獲得碩士學(xué)位。2010年團(tuán)結(jié)出版社出版胡智仁著《葉永烈及其紀(jì)實(shí)文學(xué)》一書,對(duì)我的紀(jì)實(shí)文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)研究。二是“葉永烈看世界”500萬字,22卷,記述我全球旅行的見聞,從歷史與文化的層面剖析。已經(jīng)由上海交通大學(xué)出版社分批出版,書中照片除少數(shù)歷史性照片之外,都是我自己拍攝的。最近即將印出的是葡萄牙、西班牙游記《徜徉西南歐》一書。三是散文與長篇小說,200萬字。已經(jīng)出版散文選集《穿越歷史》《走過人生》《重溫春夢(mèng)》《心中的花》等多部。從2015年開始從事純文學(xué)長篇小說創(chuàng)作,已經(jīng)出版45萬字的《東方華爾街》和45萬字《海峽柔情》,正致力于長篇小說《邂逅美麗》的創(chuàng)作。
我的作品總字?jǐn)?shù)為3000萬字(這還不包括我的500萬字日記以及大量的書信)。
我曾說,我的生命凝固在作品之中。生命不止,創(chuàng)作不已。
葉永烈,上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,上海文史研究館館員,教授。1940 年生于浙江溫州。1963 年畢業(yè)于北京大學(xué)。20 歲時(shí)成為《十萬個(gè)為什么》主要作者,21 歲寫出《小靈通漫游未來》。早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》等純文學(xué)刊物發(fā)表小說,屢獲好評(píng)。后來從事長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,主要著作為150 萬字的“紅色三部曲”等。近年來回歸純文學(xué)小說創(chuàng)作,2016年出版的第一部長篇愛情小說《東方華爾街》曾摘載于2015年第6期上海《小說界》雜志。《海峽柔情》是繼《東方華爾街》之后的第二部長篇小說新作。
《葉永烈科普全集》札記
“叮當(dāng)!”門鈴響過,快遞員雙手抱著一只沉甸甸的紙箱。我打開一看,整整一箱清樣,多達(dá)2000多頁。
二話沒說,我放下正在用電腦寫作的新著,坐到書桌前,開始一頁又一頁的校對(duì)。我意識(shí)到,“傾盆大雨”開始了。
平常出書,總是一本而已。這一回不一樣,2015年春日以來,兩家出版社決定聯(lián)合出版《葉永烈科普全集》,十多位編輯上陣。這套全集總共28卷,每卷都有500頁上下,40多萬字。每一回快遞來三卷、四卷,我馬上全力以赴校對(duì),從清晨校到夜深,眼花繚亂,頭昏腦脹。妻也跟著忙,她要依照我和編輯的修改之處,把電腦里的《葉永烈科普全集》電子文本逐一修改。這樣的“傾盆大雨”一到,就把我們一連“折騰”好多天。
當(dāng)我把整箱的清樣快遞給出版社,同時(shí)又用電腦寫出一份很長的校對(duì)意見用“E-mail”發(fā)去,剛剛喘了一口氣,“叮當(dāng)!”聲又起,又是一箱沉甸甸的清樣……
《葉永烈科普全集》收入的大體是我1983年前的科普作品。從那以后,我結(jié)束了作為“理科男”的寫作,轉(zhuǎn)軌到紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,不再寫科普,所以這套書不叫“科普文集”,而稱“科普全集”。這些早期的作品當(dāng)時(shí)是寫在方格稿紙上,是“爬格子”的成果。后來請(qǐng)幾位“小辮子”幫我輸入電腦,才算有了電子文本。
記得,那時(shí)候只知道每天寫呀寫呀,不知道究竟寫了多少作品。直至這次出版《葉永烈科普全集》,如同來了個(gè)“年終大盤點(diǎn)”,這才知道寫了1000萬字科普作品。當(dāng)然,1983年之后數(shù)量更多的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,不包括在內(nèi)。
其實(shí),這一次次“傾盆大雨”,來自當(dāng)年的細(xì)水長流。那時(shí)候,一頁稿紙一頁稿紙地書寫,今天寫幾頁,明天寫幾頁,全然是在不知不覺中寫作。聚水成涓,聚沙成塔,聚少成多,集腋成裘,寫作就是絹絹細(xì)流,一點(diǎn)一滴不間斷,經(jīng)過持之以恒的聚集,才匯成那一箱又一箱的清樣,才形成那一大排厚重的書本。
云淡風(fēng)輕,波瀾不驚,我已經(jīng)習(xí)慣了青燈黃卷的平靜的書房生活。這里,只有滴滴嗒嗒的觸鍵聲,我把思緒源源不斷通過鍵盤輸進(jìn)電腦。春花秋月,暑往寒來,歲月如流水,悄悄地流,日夜地流,永無止息。青春作賦,皓首窮經(jīng),我的一頭青絲,在鍵盤聲中漸漸雙鬢花白,直至滿頭飛霜,卻依然專工翰墨,惟務(wù)雕蟲。在我看來,那些凝固在電腦屏幕上的文字,那一箱箱清樣,那一部部著作,是凝固的時(shí)間,是凝固的生命。
韶光易逝,青春不再。有人選擇了在戰(zhàn)火紛飛中沖鋒陷陣,有人選擇了在商海波濤中叱咤風(fēng)云,有人選擇了在官場(chǎng)臺(tái)階上拾級(jí)而上,有人選擇了在銀幕熒屏上花枝招展。平平淡淡總是真,我選擇了在書房默默耕耘。我近乎孤獨(dú)地終日坐在冷板凳上,把人生的思考,鑄成一篇篇文章。沒有豪言壯語,未曾驚世駭俗,真水無香,而文章千古長在。
小水常流,足以穿石,即所謂滴水石穿。然而這卻是恒心的考驗(yàn),韌性的測(cè)試。書房里沒有燈紅酒綠,沒有紙醉金迷,沒有溫柔之鄉(xiāng),沒有巨注豪賭,日復(fù)一日,年復(fù)一年,廝守著一臺(tái)電腦。所謂細(xì)水長流,一是細(xì),二是長。寫作之細(xì),足稱精雕細(xì)刻,反復(fù)斟酌每一個(gè)字,安排妥當(dāng)每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),那每一條引文的注解都必須精確寫上“作者,書名,第幾頁,出版社,出版年份”,無一遺漏,無一差錯(cuò)。寫作之長,就一天而言,是從早到晚,從清晨至夜深;就一年而言,是從春到冬,從酷暑到嚴(yán)寒;就一生而言,從11歲發(fā)表第一篇作品,直至生命的終結(jié)。寫作需要你奉獻(xiàn)畢生的精力。不可心猿意馬,不可三心二意,心無旁騖,一心一意。篳路藍(lán)縷,以啟山林;鍥而不舍,金石為開!坝泻銥槌晒χ尽,在文學(xué)的道路上,需要堅(jiān)持,需要不懈,需要勤勉,需要努力。
“看人挑擔(dān)不吃力”。在創(chuàng)作上拒絕平庸,拒絕無聊。只有精益求精,只有既不重復(fù)別人、也不重復(fù)自己,才能創(chuàng)新,才能前進(jìn)。每寫一部新著,每上一個(gè)臺(tái)階,都倍覺艱辛。
青山長在,細(xì)水長流,生命不止,筆耕不息。
2015年10月28日于上!俺了箭S”
發(fā)表于《新民晚報(bào)》題為《細(xì)水長流》