《歐·亨利短篇小說選》是歐·亨利的短篇小說合集,歐·亨利的作品中以描寫紐約曼哈頓市民生活的作品最為著名。其作品的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型場面,在一個個生活的片段里,處于兩難中的主人公必須面對抉擇,這時不僅能集中刻畫人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上歐·亨利具有把情節(jié)剪裁得恰到好處的本領(lǐng),因而能在簡短的篇幅內(nèi)達(dá)到一種思想與藝術(shù)相結(jié)合的完美效果,給人以強烈的印象,而這也是短篇小說成功的關(guān)鍵。他的作品構(gòu)思新穎,語言詼諧,結(jié)局常常出乎意料,又描寫了眾多的人物,富于生活情趣,被譽為“美國生活的百科全書”!稓W·亨利短篇小說選》是一本經(jīng)典的世界名著。
這套叢書的名字比較長:名著名譯英漢對照讀本。還應(yīng)該長一點兒才更準(zhǔn)確,比如叫做“名著名譯英漢對照翻譯教程讀本”,因為這更接近我們費盡周折編出這套書的全部用意和目的。下面簡單地說明一下。
名著。外國文學(xué)名著成千上萬,按說選出十種八種,做成英漢對照讀物,奉獻(xiàn)給讀者,不應(yīng)該是難事。但凡事怕講條件。英漢對照讀物不宜太長,最好在八九萬字的篇幅;體裁要豐富,至少戲劇、長篇和短篇小說要照顧到;英語難易要兼顧,各個時期盡量不漏,寫作風(fēng)格多樣化;譯文優(yōu)秀,確實可以作為翻譯教程式的讀本……這么多條件相加,名著挑選起來就有相當(dāng)難度了。多虧了各家老字號出版社幾十年來出版的外國文化和文學(xué)翻譯作品十分豐厚,雖然花費了不少力氣,但結(jié)果相當(dāng)令人滿意。且看我們所選作品的書目:劇本有《哈姆萊特》、《凱撒和克莉奧佩特拉》和《理想丈夫》;長篇小說有《名利場》和《簡·愛》;中篇小說有《伊坦‘弗洛美》和《黑暗的心》;隨筆有《一間自己的房間》;短篇小說有《馬克·吐溫短篇小說選》和《歐·亨利短篇小說選》。
三個戲劇。流傳下來的優(yōu)秀戲劇作品是西方文學(xué)的重要組成部分。閱讀西方文學(xué)作品,必須閱讀優(yōu)秀的戲劇作品。另外,戲劇是西方文學(xué)的重要形式之一。在小說形式?jīng)]有出現(xiàn)之前,戲劇是文藝創(chuàng)作中最具包容量的形式。小說出現(xiàn)后,戲劇除了不斷豐富自己,仍然保持著所有文藝創(chuàng)作形式所無法取代的優(yōu)勢,那就是舞臺演出。小說可以朗讀,但是無法在舞臺上演出。要想登臺演出,還得改編成劇本。因此,戲劇仍然是閱讀的主要對象!豆啡R特》不僅是莎士比亞的扛鼎之作,也是所有劇本中公認(rèn)的代表之作,其深度、廣度和厚度,只有親自閱讀才能領(lǐng)會。莎士比亞是戲劇發(fā)展史上的一座山,后來者只有仰望的,沒有叫板的,偏偏出了個蕭伯納要與他試比高低。蕭伯納發(fā)憤讀書(包括不列顛百科全書的全部),勤奮寫作(共寫了五十余部),還創(chuàng)辦“費邊社”。莎士比亞有個名劇叫《安東尼與克莉奧佩特拉》,寫古羅馬人的人性和愛情。蕭伯納說,不,占人更喜歡政治,不信你看我寫的《凱撒和克莉奧佩特拉》。后者也成了名劇,還拍成了電影,成為電影經(jīng)典。才子作家奧斯卡,王爾德卻說,愛情和政治都重要,唯美主義更重要,我來寫一出唯美劇本《理想丈夫》讓你們看看。于是,《理想丈夫》集愛情、政治諷刺與社會風(fēng)俗于一體,上演時轟動一時,也成了名劇。
長篇。為了適合英漢對照,我們只能選長篇小說名著的若干章節(jié)。薩克雷的《名利場》和夏洛特·勃朗特的《簡·愛》我們各選了其中的八九萬字,首先是因為這兩部作品在西方文學(xué)史上具有獨一無二的地位,其次是因為這個譯本已經(jīng)成了翻譯外國文學(xué)作品的范本。所選的幾章當(dāng)然是其中最精彩的,完全可以當(dāng)做短篇小說看,卻又大體上窺見了全書中的幾個主人公。薩克雷生前十分走紅,許多后起作家都對他十分仰慕,夏洛特·勃朗特就是他的追星族,醉心文學(xué),終寫出一部《簡·愛》獻(xiàn)給他,勃朗特也從此成名。
兩個中篇。實際上,英語文學(xué)里沒有中篇小說這個明確概念。三四萬字的短篇仍視為短篇,五六萬字的作品就可以算作小長篇了。這里所選的兩個中篇分別在八九萬字,已經(jīng)是名副其實的長篇了?道碌摹逗诎档男摹肥枪J(rèn)的二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典,剝蔥皮一樣把殖民主義者的心態(tài)一層層刻畫得淋漓盡致,其影響之大,先是在二十世紀(jì)三四十年代直接觸動著名詩人托馬斯·艾略特寫出了《荒原》,后又在八十年代造就了轟動全球的電影大片《現(xiàn)代啟示錄》。美國心理派女作家伊迪絲·華頓以特有的細(xì)膩和力量,在她的最負(fù)盛名的《伊坦·弗洛美》里,寫出了當(dāng)初美國從農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)向工業(yè)國時產(chǎn)生的物質(zhì)問題和道德問題。
一則隨筆。隨筆是英語文學(xué)中非常重要的部分,但譯得好的很少,只選了一篇!兑婚g自己的房間》,是英國女作家弗吉尼亞·吳爾夫的著名隨筆,從一個思想相對開明的知識女性角度,把女性在社會上的地位問題進(jìn)行了令人信服的闡述,被后來者譽為女性解放的宣言書。最后是兩位在中國讀者群里最有聲望的美國作家——馬克·吐溫和歐·亨利——的短篇小說選。馬克·吐溫的幽默諷刺和歐·亨利的巧妙構(gòu)思,使他們躋身于世界文壇。我們選收時盡量照顧他們的創(chuàng)作特色,例如馬克·吐溫的《一張百萬英鎊鈔票》和《腐蝕了哈德利堡鎮(zhèn)居民的人》,歐·亨利的《麥琪的禮物》、《最后的常春藤葉》和《警察和贊美詩》,等等。
名譯!懊g”的基點是譯作出版后,經(jīng)過一段時間考驗,已經(jīng)得到讀者和專家的認(rèn)可。大部分名譯出自名家之手,如朱生豪、呂叔湘、楊憲益、楊必、黃雨石,自然算得上“名譯”了。不過,這套叢書還特別強調(diào)了新中國成立以后文學(xué)翻譯的歷史與傳統(tǒng),變化與取向。新中國成立前的文學(xué)翻譯是八仙過海各顯神通,雖然不乏優(yōu)秀的翻譯作品,但是自由發(fā)揮隨意刪改的譯風(fēng)也確實存在,甚至在一些翻譯作品中相當(dāng)厲害。近幾十年來,經(jīng)過幾代編輯的編輯和修訂,共同努力,留住了一批新中國成立前的翻譯作品,如朱生豪的《莎士比亞戲劇集》,呂叔湘的《伊坦·弗洛美》,徐霞村的《魯濱孫飄流記》,等等。更重要的是通過淘汰、修改和碰撞,翻譯界漸漸產(chǎn)生共識,形成了一種認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、精當(dāng)?shù)淖g文標(biāo)準(zhǔn)取向,與當(dāng)代白話文更加接軌了。讀者通過每一種書的千把字的“翻譯談”,完全可以體會到這種變化和歷史。
在這十種翻譯作品里,《哈姆萊特》、《伊坦·弗洛美》、《名利場》可歸為一類。它們更注重段落的信息,有時不惜打亂一點兒句序,力求更傳神,更口語化,更接近白話文小說的味道與表達(dá)。譯者能做到這點,靠的是雄厚的英文和漢語底子,尤其漢語!秳P撒和克莉奧佩特拉》是一種游刃有余的翻譯,兩種文字都照顧得很好;楊憲益、朱光潛、楊周翰、潘家洵,都算得上這種優(yōu)秀的翻譯的代表!恶R克。吐溫短篇小說選》的翻譯,是一種更容易反映作者寫作風(fēng)格的澤文!逗啞邸肥悄壳坝⒄Z作品之中漢譯版本最多的。吳鈞燮的譯本是較早的,超過了過去的譯本,后來的譯本又無一可及,從此不難看出翻譯不是誰都能做好的。《歐·亨利短篇小說選》、《一間自己的房間》、《黑暗的心》和《理想丈夫》的譯文簡樸、清順,更貼近原文的原貌,代表了今后譯文的走向。
英漢對照。譯家和編輯有一句大白話:譯文和原文對不上(或?qū)Φ蒙希_@話往往代表一種翻譯的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)。這個系列的所有翻譯都是“對得上的”,盡管程度上會出現(xiàn)差別。但是讀者在對照英文和中文的時候,一定要琢磨一下,消化一下,發(fā)現(xiàn)有“對不上的”也切不要立即下結(jié)論,最好回頭看看書前的那篇千把字的“翻譯談”,然后再下結(jié)論。你這樣做了,無論發(fā)現(xiàn)什么結(jié)果,都會產(chǎn)生一種意想不到的飛躍,英文的和中文的。
讀本。既然是讀本,首先考慮的是為讀者服務(wù)。無論英文中文,均有難易之分。按我們的設(shè)想,先讀短篇,而后中篇,然后長篇,最后是戲劇。但是如果你只讀英語,參考譯文,那么先讀戲劇中的對話倒是一個提高英語理解的有效捷徑。
另外,前邊說過,我們的這套書應(yīng)該叫做“翻譯教程讀本”才更盡其意。我們知道,許多優(yōu)秀的譯家都承認(rèn)他們從優(yōu)秀的譯本中獲益頗多,翻譯的經(jīng)驗和感受很重要,例如,“關(guān)鍵是‘信”達(dá)”’,“務(wù)使作者之命意豁然呈露”,“一仆二主”,“五點談”,“首要原則是忠實,并力求神似”,“學(xué)會表達(dá)”,“拉住兩個朋友的手”,等等,都在每一讀本的前面作了具體而珍貴的詳述。如果有什么東西可以稱為翻譯教程的話,這些類似“翻譯談”的東西才當(dāng)之無愧。
蘇福忠
王永年,著名譯者,《歐·亨利短篇小說全集》為其代表翻譯作品。譯文忠實,簡練,不乏詼諧。
麥琪的禮物
愛的奉獻(xiàn)
警察和贊美詩
沒有完的故事
忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史
提供家具的房間
刎頸之交
兩位感恩節(jié)的紳士
最后的常春藤葉
催眠術(shù)家杰夫彼得斯
汽車等待的時候
“醉翁之意”
雙料騙子
我們選擇的道路
一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的;人家雖然沒有明說,自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇,當(dāng)時臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來數(shù)去還是一塊八毛七分錢,而第二天就是圣誕節(jié)了。
除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外,顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使得一種精神上的感慨油然而生,認(rèn)為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的,而抽噎占了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段,我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓,房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容,其實跟貧民窟也相去不遠(yuǎn)。
下面門廊里有一個信箱,但是永遠(yuǎn)不會有信件投進(jìn)去;還有一個電鈕,除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片,上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字。
“迪林漢”這個名號是主人先前在每星期掙三十塊錢的時候,一時高興,加在姓名之間的。現(xiàn)在收入縮減到二十塊錢,“迪林漢”幾個字看來就有些模糊了,仿佛它們正在鄭重考慮,是不是縮成一個質(zhì)樸而謙遜的“迪”字為好。但每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓,走進(jìn)房間的時候,詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經(jīng)介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”,總是熱烈地?fù)肀。那?dāng)然是很好的。
德拉哭了之后,在臉頰上撲了些粉。她站在窗子跟前,呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里,一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了,她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月來,她省吃儉用,能攢起來的都攢了,可結(jié)果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經(jīng)用的。支出總比她預(yù)算的要多。總是這樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買一件好東西送給他,德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少,可總得有些相稱才成呀。
房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人,從一連串縱的片斷的映象里,也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條,才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉(zhuǎn)過身,站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮,可是她的臉在二十秒鐘之內(nèi)卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開,讓它披落下來。
且說,詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣?xùn)|西特別引為自豪,一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨,另一樣是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王住在天井對面的公寓里,德拉總有一天會把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干,使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當(dāng)了看門人,把他所有的財富都堆在地下室里,吉姆每次經(jīng)過那兒時準(zhǔn)會掏出他的金表看看,好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當(dāng)兒,德拉美麗的頭發(fā)披散在身上,像一股褐色的小瀑布,奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下,仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經(jīng)質(zhì)地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會兒,靜靜地站著,有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套,戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光,裙子一擺,就飄然走出房門,下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了,招牌上面寫著:“莎弗朗妮夫人——經(jīng)營各種頭發(fā)用品”。德拉跑上一段樓梯,氣喘吁吁地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大,膚色白得過分,一副冷冰冰的模樣,同“莎弗朗妮”這個名字不大相稱。
“你要買我的頭發(fā)嗎?”德拉問道!拔屹I頭發(fā)!狈蛉苏f!懊摰裘弊,讓我看看頭發(fā)的模樣!
那股褐色的小瀑布瀉了下來。
“二十塊錢!狈蛉擞眯屑业氖址ㄗテ痤^發(fā)說。
“趕快把錢給我!钡吕f。
噢,此后的兩個鐘頭仿佛長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必理會這種雜湊的比喻?傊吕秊榱私o吉姆的禮物在店鋪里搜索。
德拉終于把它找到了。它準(zhǔn)是專為吉姆,而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過,各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金表鏈,式樣簡單樸素,只是以貨色來顯示它的價值,不憑什么裝潢來炫耀——一切好東西都應(yīng)該是這樣的。它甚至配得上那只金表。她一看到就認(rèn)為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢的價格賣給了她,她剩下八毛七分錢,匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子,在任何場合都可以毫無顧慮地看看鐘點了。那只表雖然華貴,可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈,他有時候只是偷偷地瞥上一眼。
德拉回家以后,她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發(fā)鐵鉗,點燃煤氣,著手補救由于愛情加上慷慨而造成的災(zāi)害。那始終是一件艱巨的工作,親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。
不出四十分鐘,她頭上布滿了緊貼著的小發(fā)卷,變得活像一個逃課的小學(xué)生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢,”她自言自語地說,“他會說我像是康奈島游樂場里的賣唱姑娘a我有什么辦法呢?——唉!只有一塊八毛七分錢,叫我有什么辦法呢?”
到了七點鐘,咖啡已經(jīng)煮好,煎鍋也放在爐子后面熱著,隨時可以煎肉排。
吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手里,在他進(jìn)來時必經(jīng)的門的桌子角上坐了下來。接著,她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習(xí)慣,往往為了日常最簡單的事情默禱幾句,現(xiàn)在她悄聲說:“求求上帝,讓他認(rèn)為我還是美麗的。”
門打開了,吉姆走進(jìn)來,隨手把門關(guān)上。他很瘦削,非常嚴(yán)肅。可憐的人兒,他只有二十二歲——就負(fù)起了家庭的擔(dān)子!他需要一件新大衣,手套也沒有。
吉姆在門內(nèi)站住,像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似地紋絲不動。他的眼睛盯著德拉,所含的神情是她不能理解的,這使她大為驚慌。那既不是憤怒,也不是驚訝,又不是不滿,更不是嫌惡,不是她所預(yù)料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰,從桌上跳下來,走近他身邊。
“吉姆,親愛的,”她喊道,“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了,因為不送你一件禮物,我過不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長出來的——你不會在意吧,是不是?我非這么做不可。我的頭發(fā)長得快極啦。說句‘恭賀圣誕’吧!吉姆,讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多么好——多么美麗的好東西.你怎么也猜不到的!
“你把頭發(fā)剪掉了嗎?”吉姆吃力地問道,仿佛他絞盡腦汁之后,還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。
“不但剪了,而且賣了!钡吕f!安还茉鯓,你還是同樣地喜歡我嗎?雖然沒了頭發(fā),我還是我,不是嗎?”
吉姆好奇地向房里四下張望。
……