那一天,閉目在經(jīng)殿香霧中,驀然聽見,你誦經(jīng)中的真言;
那一月,我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒,不為超度,只為觸摸你的指尖;
那一年,磕長頭匍匐在山路,不為覲見,只為貼著你的溫暖;
那一世,轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊,不為修來生,只為途中與你相見。
長篇小說《那一天,那一世》溫暖相見。
總序
南陽是國家歷史文化名城,文化底蘊(yùn)厚重,文化資源豐富,文化名人輩出。理清南陽文化發(fā)展的脈絡(luò),才能更好地探尋南陽文化發(fā)展的道路與方向。通過這幾年對南陽的了解與感受,我認(rèn)為文化是南陽最突出的城市符號(hào),是南陽未來發(fā)展的寶貴資源。
南陽是漢文化的昌盛之地,其標(biāo)志性無可取代。早在戰(zhàn)國時(shí)期,南陽就是全國的冶鐵中心,農(nóng)業(yè)、手工業(yè)都十分發(fā)達(dá)。西漢時(shí),南陽“商遍天下,富冠海內(nèi)”,為全國五大都市之一。東漢時(shí),光武帝劉秀發(fā)跡于此,故南陽有“南都”“帝鄉(xiāng)”之稱。經(jīng)濟(jì)的繁榮有力地推動(dòng)了文化藝術(shù)的發(fā)展和昌盛。兩漢、三國時(shí)期南陽名人薈萃:張衡的科學(xué)成就舉世稱譽(yù),因而他被列為“世界十大文化名人”之一;以醫(yī)圣張仲景為代表的漢代醫(yī)藥文化是中華民族乃至世界醫(yī)藥文化寶庫中的瑰寶;足智多謀的軍事家諸葛亮成為人類智慧的化身。南陽的文學(xué)、樂舞、繪畫、雕刻等藝術(shù)門類異彩紛呈,各領(lǐng)風(fēng)騷,在整個(gè)漢代文化藝術(shù)中占據(jù)著舉足輕重的地位。特別是最能反映漢代藝術(shù)水平的南陽漢畫像石和漢畫像磚,樸素而不單調(diào),豪放而不粗疏,被世人稱為“東方藝術(shù)寶庫”。
南陽是河洛文化、荊楚文化和秦巴文化的薈萃之地,其多樣性特色鮮明。南陽文化既有河洛文化的典重質(zhì)實(shí),又有荊楚文化的清奇靈巧,還有秦巴文化的蒼涼豪放。這是南陽自古以來優(yōu)越的自然環(huán)境、發(fā)達(dá)的水陸交通和良好的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境決定的。南陽境內(nèi)河流縱橫,山川秀麗,是長江、黃河、淮河三大水系的分水嶺和南北氣候的分界線。從春秋戰(zhàn)國時(shí)期起,南陽郡為秦、楚等國與中原各國的交通樞紐,由關(guān)中向江淮此乃孔道,由伊洛向荊襄此乃要沖,既是南北交通的咽喉,又是西北通往東南的必由之路。發(fā)達(dá)的水陸交通和優(yōu)越的自然環(huán)境不僅為南陽的經(jīng)濟(jì)繁榮提供了得天獨(dú)厚的條件,更為河洛文化、荊楚文化和秦巴文化在這里的交融與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
南陽是文脈相承的興旺之地,其穩(wěn)定性十分罕見。得益于優(yōu)越的自然環(huán)境和區(qū)位優(yōu)勢,并且較少受到戰(zhàn)爭的影響,自古以來南陽文化都十分發(fā)達(dá),兼容并包,千姿百態(tài)。興旺的文脈如長河奔流滔滔不息,從未中斷。自兩千多年前到現(xiàn)在,南陽可謂“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。以科圣張衡、醫(yī)圣張仲景、商圣范蠡、智圣諸葛亮這“四圣”為代表的歷史文化名人燦若群星;“二十四史”里有記載的南陽歷史文化名人超過800人。到了現(xiàn)當(dāng)代,南陽名人仍然層出不窮。目前,僅南陽籍兩院院士就有19人,占河南籍兩院院士的三分之一。另外,還有以姚雪垠、二月河等為代表的南陽作家群等。
先輩留下的豐厚文化資源為我們開展文化建設(shè)提供了得天獨(dú)厚的有利條件。我們要在傳承和保護(hù)南陽厚重文化的基礎(chǔ)上更好地創(chuàng)新與發(fā)展,充分發(fā)揮文化引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會(huì)、推動(dòng)發(fā)展的作用,使文化成為實(shí)現(xiàn)南陽跨越式發(fā)展的新動(dòng)力,成為南陽城市發(fā)展的終極競爭力,這是我們共同的歷史使命。人類前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共識(shí)更有力地彰顯出文化本來應(yīng)有的鮮明印記。如果說文化是人類改造客觀世界過程中創(chuàng)造的精神成果的總和,那么,一個(gè)國家對民族精神的塑造肯定是文而化之的結(jié)果。在這個(gè)過程中,文學(xué)無疑充當(dāng)著十分重要的角色。它不僅是民族精神最形象、最直接、最生動(dòng)的體現(xiàn),而且也考量著人類社會(huì)發(fā)展的文明程度。毫無疑問,南陽作家群在南陽文化建設(shè)方面發(fā)揮著積極的推動(dòng)作用。南陽現(xiàn)有國家級(jí)作協(xié)會(huì)員30人、省級(jí)作協(xié)會(huì)員340人、市級(jí)作協(xié)會(huì)員450人,其中在全國知名或有相當(dāng)影響的就有十?dāng)?shù)人。南陽作家群以整齊的陣容、眾多的人數(shù)、獨(dú)特的作品在中國當(dāng)代文壇筑起一道亮麗的風(fēng)景線,不僅成為文學(xué)豫軍的重要力量,而且在中國文壇具有相當(dāng)大的影響,是南陽當(dāng)之無愧的文化名片和南陽人的驕傲,堪稱南陽文化建設(shè)的一面旗幟。
近年來,南陽市委、市政府高度重視并支持南陽作家群的發(fā)展。為建設(shè)人才隊(duì)伍,培養(yǎng)文學(xué)新人,南陽成立了文學(xué)院,加強(qiáng)了《躬耕》雜志、《南陽日報(bào)·白河副刊》等文學(xué)陣地的建設(shè),為南陽的文學(xué)創(chuàng)作營造了良好的環(huán)境。全市廣大作家堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,深入生活,扎根群眾,創(chuàng)作了一批精品力作。這次我們從南陽老中青三代作家中遴選出35位代表,將其優(yōu)秀作品以“南陽青年作家叢書”和“南陽作家自選集”兩套叢書的形式結(jié)集出版,這是南陽文學(xué)發(fā)展史上空前的舉措,旨在助推南陽文學(xué)創(chuàng)作,全面系統(tǒng)地展示南陽當(dāng)代作家的整體實(shí)力,為南陽轉(zhuǎn)型跨越、綠色崛起提供強(qiáng)大的精神動(dòng)力和文化支撐。希望這種助推能夠成為南陽作家投身文學(xué)創(chuàng)作的新動(dòng)力,期盼各位作家在個(gè)性化的文學(xué)創(chuàng)作中獲得更大的成功。
中共南陽市委常委、宣傳部長王新會(huì)
2015年11月19日
蒙蒙,原名蒙福全,現(xiàn)供職于南陽油田新聞中心,先后從事過文學(xué)刊物編輯、新聞?dòng)浾叩嚷殬I(yè)。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國石化作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省文學(xué)院簽約作家。出版有長篇小說《愛情像整蠱》,在《小說選刊》《延河》《山花》《熱風(fēng)》等純文學(xué)雜志上發(fā)表有《失控》《去白河的路怎么走》等30余萬字的中、短篇小說。
第一章 少年
我躺在一個(gè)白衣女子的懷里
白衣女人的臉飄浮在乳娘對面
楊小姐忽然打了個(gè)哆嗦
一個(gè)爪子在門板上撓來撓去
小狗事件和貓事件如出一轍
乳娘的乳房在月下閃著白玉一樣的光輝
一個(gè)纖細(xì)的手指在我臉上輕輕撫摸
我想看看我出生的地方
一只手電筒撲通一聲掉進(jìn)水里
幾年沒見,你不想念我嗎?
想不想聽一聽關(guān)于那支槍的故事
一個(gè)白衣女人獨(dú)自在那里安詳?shù)刈?br />
乳娘經(jīng)常夢游的謎底
我回來瞧瞧我的小男人呀
從屋內(nèi)慢慢走出來一個(gè)陌生的婦人
婦人縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)的皺紋是那樣的觸目驚心
我的名字叫辛夷
玉墜忽然從我手中滑落
第二章 青年
薛荔是我遇到的一個(gè)陌生人
她好像一條蛇一樣又涼又滑
我悄悄地跟在那個(gè)人的后面
你是說那個(gè)一個(gè)月前死去的女人嗎
我夢到了一個(gè)已經(jīng)死去的人
是誰在用陳重的口吻寫信
月亮如白色幽靈一般一閃即逝
這個(gè)世界的嚴(yán)酷和荒謬是不可改變的
一股更加濃烈的血腥味向我涌來
好在這個(gè)城市里可躲藏的地方很多
一股若有若無的香氣向我飄來
天底下竟然有一模一樣的人
她的眼睛很大很美帶著某種憂傷
把薛荔推入危險(xiǎn)的境地你忍心嗎?
我撞在那片黑影中間最柔軟的部分
差一點(diǎn)我就逃出城了
只有薛荔才擁有這樣一雙晶瑩剔透的美麗的眼睛
青蛇、水蛇、眼鏡蛇在她身上唯美地游動(dòng)
他上半身掩蓋在一個(gè)巨大的油紙傘里
一個(gè)身著潔白護(hù)士裝的女人站在門外
二十層的高樓轉(zhuǎn)眼間仿佛只剩下一副骨架子
她不知從什么地方拖過來一個(gè)大箱子
我遇到了一伙兒在城市里流竄的混混兒
幾個(gè)軍人自表哥和楊小姐身后走來
在我們的新社會(huì)里你們就是鬼
通過眼睛的余光我看到她的眼淚
第三章 中年
我已經(jīng) 歲了
她應(yīng)該是一個(gè)活潑開朗的女孩子吧
照片中的人跟薛荔簡直就是一模一樣
王裁縫在池塘里投下的身影顯得那樣飄忽不定
交談的兩人中有一個(gè)名叫杜衡
是因?yàn)樗业囊粋(gè)故人長得很相像
穿透衣裳的冰冷的刺激使我有些興奮
那件旗袍穿到了她的身上
這個(gè)盲老頭竟然是表哥
我要給你做一件世界上最美麗的旗袍
兩個(gè)杜衡都是一樣的既清晰又虛幻
杜衡伸著舌頭在我的臉上舔來舔去
杜衡忽然從剛才進(jìn)去的房間里跳出來
那個(gè)叫杜衡的女子對我來說真是一個(gè)謎
第四章 老年
你讀過倉央嘉措的《那一世》嗎?
她有一個(gè)很洋氣的名字叫葛蔓蔓
女孩的長相搞亂了我的現(xiàn)實(shí)和記憶
誰也不能超越時(shí)間
她一點(diǎn)兒也沒有變,和四年前一模一樣
老爺爺我要跟你約會(huì)
葛蔓蔓玉蔥一樣纖細(xì)的手指花樣百出地翹著
老爹我要和你好好地戀愛一場
李歡歌的態(tài)度讓我心里有些不快
忽然發(fā)現(xiàn)原來這一生過錯(cuò)了
我是辛夷、薛荔、杜衡,同時(shí)我還是葛蔓蔓
她唏噓著說愛你一百年我也不老
結(jié)局,彌留時(shí)的夢
她的眼睛很大很美帶著某種憂傷
躺了好久,還是難以入睡。我決定出去走一走。院子里疏影橫斜,暗香浮動(dòng),給我一種夢一樣的感覺。我意外地發(fā)現(xiàn),一個(gè)房間里還亮著燈。
透過窗戶縫兒,我看到了老人。他穿著一套工人的藍(lán)布衣服,在那里對付著一臺(tái)燙金字機(jī)。他的前面燃著一個(gè)火盆。過了一會(huì)兒,老者的手離開燙金字機(jī),湊到火盆前,借助它的光,我看到一個(gè)東西。我的目光立即被他手上捧著的東西吸引,那是我所要尋找的那本古書。
老人捧著它,嘴里發(fā)出嘟嘟囔囔的聲音。這個(gè)過程中,老人鼻梁上架著的一副琺瑯眼鏡搖搖欲墜,頜下長長的山羊胡子微微抖動(dòng)。天哪,難道他竟然認(rèn)識(shí)那些奇形怪狀的字?我似乎不相信自己的眼睛。凝神細(xì)聽,只聽老者緩緩讀出的是:“幻不自有,必依于真……”
老人的聲音縹緲,仿佛自天邊傳來。我的心突地一顫:美麗的夢幻真的是無根的嗎?真的是從我的丑惡中生長出來的嗎?就像那些月季花,必須從土壤里生長出來?我的眼前,一個(gè)白衣女人倒退著飄出窗子,飄向空中,像一朵花一樣飄著,一瓣一瓣散開。
“我的名字叫薛荔!彼难劬艽蠛苊溃瑤е撤N憂傷。
天際處又傳來老人的聲音:“如無真者,幻覺是誰?”
難道真是這樣?丑惡的我來到這個(gè)世界上,是為了看到一些美麗的幻象?一個(gè)女人用發(fā)顫的聲音,動(dòng)情地對我說:“我終于找到你了,你就是我的男人。”我被她抱在懷里。她是很美麗的,低頭的瞬間,一頭長發(fā)如瀑布般傾瀉而下。她靜靜地看著我,眼睛很大,瞳仁烏黑發(fā)
亮,如綴在夜幕上的星星。
“我的名字叫薛荔!彼难劬艽蠛苊溃瑤е撤N憂傷。
“泯此覺相,幻復(fù)何有?”老人滄桑的聲音又高起來。
難道,只要我的丑惡土崩瓦解,那美麗的幻象就會(huì)煙消云散?
我穿過碼得整整齊齊的綢緞,紅的綢緞,綠的綢緞,黃的綢緞,柔柔地滑過我的臂膀,綢緞鋪里樟腦丸的味道悠悠地進(jìn)入我的鼻腔。穿過瓷器的世界,一個(gè)寬闊的空間呈現(xiàn)在眼前。盡頭,有一張白色的桌子、兩把白色的椅子,一個(gè)白衣女人獨(dú)自在那里,安詳?shù)刈。她緩緩地轉(zhuǎn)向我,眼睛里閃過一道光亮,柔柔地向我開口說道:“小男人,來呀!”
“我的名字叫薛荔!彼难劬艽蠛苊,帶著某種憂傷。
“已有此覺,幻象斯起……”還是那老人的聲音,好像一條長長的帶子,在我身上繞了一匝又一匝。
難道正是因?yàn)橛形疫@丑惡的河床,美麗的幻象之水才潺潺流淌?
我慢慢地坐下,坐到她的對面。我看到了她的一雙大眼睛,瞳仁烏黑油亮。不,那瞳仁并不是烏黑油亮,它正在變成藍(lán)色。那是一種湖水的顏色,并且波光粼粼。
“我的名字叫薛荔!彼难劬艽蠛苊溃瑤е撤N憂傷。
“此能覺者,是名真我!蹦莻(gè)帶子越來越緊,束在我的身上,幾乎使我透不過氣來。
難道是美麗的幻象落實(shí)了我的丑惡,美麗的幻象安妥了我的丑惡?
紅的玫瑰,黃的玫瑰,藍(lán)的玫瑰,在我的周圍飄浮,盤旋。我迷醉于赤身裸體躺在她懷中的那種感覺,長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng),任憑她把一些水撩在我的肩頭,然后,用手在上面輕輕地揉搓著。我想過拉一件浴巾蓋在身上,卻不知為什么,終于一動(dòng)未動(dòng)。
“我的名字叫薛荔。”她的眼睛很大很美,帶著某種憂傷。
聽著聽著,我慢慢地蹲下去。我全身都在瑟瑟發(fā)抖,就像多年之前,我蹲在小癟三家對面的屋頂上一樣。
我看到了一個(gè)恐怖而真實(shí)的景象:我的內(nèi)心世界被人刨開了,像一個(gè)被刨開的荒墳,亮出里面的累累白骨。我怯懦地、慌亂地對自己說:“不,不,不能這樣,我要把它們立即埋藏起來!”
……