“鄉(xiāng)愁文叢”系列中的《回故鄉(xiāng)記》一書分為“故里記趣”“鄉(xiāng)關(guān)記景”“親朋記情”“老家記識(shí)”4個(gè)部分，共53篇文章，分別描寫了作者記憶中家鄉(xiāng)的見聞、家鄉(xiāng)四季的美景、家鄉(xiāng)的故人以及作者對(duì)家鄉(xiāng)的贊頌。作者善于如實(shí)記事，文字樸素真切，字里行間都能讓讀者感受到他對(duì)家鄉(xiāng)質(zhì)樸、熱烈的情感。
孫蓀，本名孫廣舉，1943年1月生于河南省永城，歷任開封師范學(xué)院中文系文藝?yán)碚摻虇T、校報(bào)主編、院辦公室副主任，中共河南省委宣傳部干部，河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代理論研究室主任、所長、研究員，河南省文學(xué)院院長。河南省文聯(lián)主席團(tuán)第四、五屆委員，河南省作家協(xié)會(huì)第三、四屆副主席，河南省社聯(lián)第二、三、四、五屆委員，河南省文學(xué)學(xué)會(huì)第二、三、四屆副會(huì)長，國務(wù)院津貼專家，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員等。
心災(zāi)
中國人多數(shù)都有一個(gè)乳名，又叫小名。這是大人們給孩子所做的一個(gè)永久性記號(hào)。它記載著大人們各式各樣的，簡單的或者復(fù)雜的，明顯的或者隱蔽的思想和情感。同時(shí)，也是孩子和大人進(jìn)行溝通的一個(gè)通道。大人們的這個(gè)寄托和念想，對(duì)孩子來說伴隨終生。
我的乳名就是這樣。出生在鄉(xiāng)村的我，本來是不大會(huì)追問自己小名的意義的。小時(shí)候大人們叫來叫去，也就罷了；但上了學(xué)粗識(shí)文字以后，就對(duì)與自己相關(guān)的東西關(guān)注起來。特別是，鄉(xiāng)村孩子的小名一般都比較直觀具象，淺顯明白，可我的名字有些怪。大人們叫我“xīnzāi”(漢語拼音)，是什么意思呢？是哪兩個(gè)字呢？按照通常的習(xí)慣，“xīn”肯定是新舊的新了，農(nóng)民總是喜歡新的；那“zāi”呢，是栽樹的栽，還是齋房的齋？是新栽了一棵樹，還是新蓋了一所房？抑或是別的什么意思？
我求不出來這個(gè)解。與同學(xué)們討論，也說不清楚。我問父母，他們說名字是爺爺奶奶起的。一天放了學(xué)，我去問爺爺奶奶。爺爺神情嚴(yán)肅地說：“長大了再告訴你，現(xiàn)在說你也不懂。”但是正在臥病的奶奶心軟了，她說：“已經(jīng)是學(xué)生了，該知道了�！�
“你的名字叫‘心災(zāi)’�！彼f著用手指著自己的胸口地方，提高了聲調(diào)說，“你是心里有災(zāi)，心災(zāi)!”
怎么能是這兩個(gè)字呢？這兩個(gè)字怎么能是名字呢？我心里想著，沒有說出口。
奶奶把表情愕然的我拉到身邊，輕輕撫摸著我的腦袋，眼里忽然射出一種少見的悲憤的光，牙齒像是咬著似的說：“這得從你的出生說起。鬼子進(jìn)村了你出生。
“你出生的時(shí)辰，是壬午年的臘月初三(我后來查到是年月日)早晨太陽剛照到門樓角的時(shí)候。就是這一天，天剛亮，外頭有人喊：‘鬼子來了！鬼子快進(jìn)村了！馬莊據(jù)點(diǎn)的日本鬼子就要進(jìn)村了！’
“真是晴天霹靂��！無惡不作的日本鬼子從據(jù)點(diǎn)里出來就是‘掃蕩’�。⌒」碜邮且矮F，沒有人性啊！他們端著上了刺刀的槍，到哪兒都是‘三光’（搶光、殺光、燒光）��！
“該千刀殺的小鬼子怎么這時(shí)候來了��！正是你快要出生的時(shí)候。一聽說他們要來，男人們都藏起來了。家里只剩下我和你娘。我怕你的小命要葬送到小鬼子的手里了，我更怕你娘月子里有了好歹。聽說鬼子已經(jīng)從村東頭進(jìn)來了，你娘緊張、害怕，我更緊張。我只好請(qǐng)東院的恁大娘過來幫忙。就因?yàn)榫o張，還沒準(zhǔn)備好，你就哇哇地落地了。
“這怎么辦呢？日本鬼子是什么都能干得出來的��！得跑啊�？墒�，月子里往哪里跑啊？親戚家里不能去，遠(yuǎn)處也走不到啊。沒有辦法，只好去野地林上（墳地）躲一躲�？珊D月，恁娘倆受了風(fēng)寒怎么辦�。窟@風(fēng)寒怎么抵擋�。空媸亲笠才掠乙才�。但思來想去，走一步說一步，先躲過鬼子的刺刀再說別的。也是急中生智，也是沒有辦法的辦法，我和恁大娘急急忙忙烙了兩個(gè)又厚又大的油餅，用蒸饃的籠布包起來，讓你娘前胸貼一個(gè)，后背貼一個(gè)，然后用兩根帶子勒上。先用它抵御臘月里野地的風(fēng)寒，也能用它來擋饑。
“就是這樣，我們抱著你，保護(hù)著你娘，在野地墳間，凍了一天。直等到看見日本鬼子馱著糧食，趕著牲口，狼煙動(dòng)地地出了村。知道那是‘掃蕩’完了，然后才回到家里。幸好你的命大，活了下來�？赡隳飶拇寺湎铝嗣�。”
奶奶說到這里，已是氣喘得厲害。她用質(zhì)問的口吻說：“我啥時(shí)候想起來啥時(shí)候心里打戰(zhàn)，嗓子眼兒里冒火：咱在自己的家過日子，日本人有日本人的地兒，他們憑什么來到咱們家門口橫行霸道��？世上咋興這樣的強(qiáng)盜惡魔啊？咋沒人治治這些禽獸不如的東西呢？”
奶奶緩過一口氣后對(duì)我說：“孩子，你真是有大災(zāi)�。淼竭@個(gè)世界上開頭就遇到強(qiáng)盜、惡鬼！差一點(diǎn)要了你的小命。你這是胎里帶來的災(zāi)�。∥也恢涝鯓硬拍芟暨@個(gè)災(zāi)。我聽人說要消心里的災(zāi)就要把它說出來撂到明處。大家經(jīng)常喊來喊去，災(zāi)就消了。我就給你起個(gè)小名叫‘心災(zāi)’！我孫子的這個(gè)災(zāi)，也是咱全家的災(zāi)，我知道我是一輩子不會(huì)忘記，我也叫你永遠(yuǎn)不忘記�！�
在我襁褓中發(fā)生的慘烈的故事，不可能清晰地存留在我的記憶中。但是，奶奶對(duì)我乳名來歷的訴說，已經(jīng)并將永遠(yuǎn)成為我人生最深刻的記憶。我已經(jīng)年逾花甲，知道我的乳名的人已經(jīng)很少，知道我乳名含義的人更少。在多年后，我之所以來告訴世人自己的一點(diǎn)近乎隱私的東西，一個(gè)重要的原因是那些企圖淡化甚至涂改日本作為侵略者的歷史罪責(zé)的人給我的刺激；同時(shí)，我也一直想記錄并且傳達(dá)這樣一個(gè)令人心靈不無震撼的信息：
一個(gè)普通的中國農(nóng)村婦女，是以這樣嚴(yán)肅的直接的方式，讓她的孫子永遠(yuǎn)不要忘記日本侵略者對(duì)自己烙印般的傷害。她如此深刻地把這種傷害詮釋成“心靈的傷害”，而且如此富有遠(yuǎn)見地要所有的人們，通過她孫子的乳名，而對(duì)這種傷害和造成這種傷害的罪惡，永志不忘。
一個(gè)民族受侵略被蹂躪的歷史和一個(gè)負(fù)有侵略罪責(zé)的民族的歷史，都是人類的慘痛悲劇。為了防止歷史悲劇的重演，它是不應(yīng)當(dāng)被淡化的，更是不準(zhǔn)涂改的。
……
書單推薦
