“鄉(xiāng)愁文叢”系列中的《回故鄉(xiāng)記》一書分為“故里記趣”“鄉(xiāng)關(guān)記景”“親朋記情”“老家記識(shí)”4個(gè)部分,共53篇文章,分別描寫了作者記憶中家鄉(xiāng)的見聞、家鄉(xiāng)四季的美景、家鄉(xiāng)的故人以及作者對(duì)家鄉(xiāng)的贊頌。作者善于如實(shí)記事,文字樸素真切,字里行間都能讓讀者感受到他對(duì)家鄉(xiāng)質(zhì)樸、熱烈的情感。
孫蓀,本名孫廣舉,1943年1月生于河南省永城,歷任開封師范學(xué)院中文系文藝?yán)碚摻虇T、校報(bào)主編、院辦公室副主任,中共河南省委宣傳部干部,河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代理論研究室主任、所長(zhǎng)、研究員,河南省文學(xué)院院長(zhǎng)。河南省文聯(lián)主席團(tuán)第四、五屆委員,河南省作家協(xié)會(huì)第三、四屆副主席,河南省社聯(lián)第二、三、四、五屆委員,河南省文學(xué)學(xué)會(huì)第二、三、四屆副會(huì)長(zhǎng),國(guó)務(wù)院津貼專家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員等。
心災(zāi)
中國(guó)人多數(shù)都有一個(gè)乳名,又叫小名。這是大人們給孩子所做的一個(gè)永久性記號(hào)。它記載著大人們各式各樣的,簡(jiǎn)單的或者復(fù)雜的,明顯的或者隱蔽的思想和情感。同時(shí),也是孩子和大人進(jìn)行溝通的一個(gè)通道。大人們的這個(gè)寄托和念想,對(duì)孩子來說伴隨終生。
我的乳名就是這樣。出生在鄉(xiāng)村的我,本來是不大會(huì)追問自己小名的意義的。小時(shí)候大人們叫來叫去,也就罷了;但上了學(xué)粗識(shí)文字以后,就對(duì)與自己相關(guān)的東西關(guān)注起來。特別是,鄉(xiāng)村孩子的小名一般都比較直觀具象,淺顯明白,可我的名字有些怪。大人們叫我“xīnzāi”(漢語拼音),是什么意思呢?是哪兩個(gè)字呢?按照通常的習(xí)慣,“xīn”肯定是新舊的新了,農(nóng)民總是喜歡新的;那“zāi”呢,是栽樹的栽,還是齋房的齋?是新栽了一棵樹,還是新蓋了一所房?抑或是別的什么意思?
我求不出來這個(gè)解。與同學(xué)們討論,也說不清楚。我問父母,他們說名字是爺爺奶奶起的。一天放了學(xué),我去問爺爺奶奶。爺爺神情嚴(yán)肅地說:“長(zhǎng)大了再告訴你,現(xiàn)在說你也不懂。”但是正在臥病的奶奶心軟了,她說:“已經(jīng)是學(xué)生了,該知道了。”
“你的名字叫‘心災(zāi)’。”她說著用手指著自己的胸口地方,提高了聲調(diào)說,“你是心里有災(zāi),心災(zāi)!”
怎么能是這兩個(gè)字呢?這兩個(gè)字怎么能是名字呢?我心里想著,沒有說出口。
奶奶把表情愕然的我拉到身邊,輕輕撫摸著我的腦袋,眼里忽然射出一種少見的悲憤的光,牙齒像是咬著似的說:“這得從你的出生說起。鬼子進(jìn)村了你出生。
“你出生的時(shí)辰,是壬午年的臘月初三(我后來查到是年月日)早晨太陽剛照到門樓角的時(shí)候。就是這一天,天剛亮,外頭有人喊:‘鬼子來了!鬼子快進(jìn)村了!馬莊據(jù)點(diǎn)的日本鬼子就要進(jìn)村了!’
“真是晴天霹靂。o惡不作的日本鬼子從據(jù)點(diǎn)里出來就是‘掃蕩’!小鬼子是野獸,沒有人性!他們端著上了刺刀的槍,到哪兒都是‘三光’(搶光、殺光、燒光)啊!
“該千刀殺的小鬼子怎么這時(shí)候來了。≌悄憧煲錾臅r(shí)候。一聽說他們要來,男人們都藏起來了。家里只剩下我和你娘。我怕你的小命要葬送到小鬼子的手里了,我更怕你娘月子里有了好歹。聽說鬼子已經(jīng)從村東頭進(jìn)來了,你娘緊張、害怕,我更緊張。我只好請(qǐng)東院的恁大娘過來幫忙。就因?yàn)榫o張,還沒準(zhǔn)備好,你就哇哇地落地了。
“這怎么辦呢?日本鬼子是什么都能干得出來的。〉门馨?墒,月子里往哪里跑?親戚家里不能去,遠(yuǎn)處也走不到啊。沒有辦法,只好去野地林上(墳地)躲一躲。可寒冬臘月,恁娘倆受了風(fēng)寒怎么辦啊?這風(fēng)寒怎么抵擋啊?真是左也怕右也怕。但思來想去,走一步說一步,先躲過鬼子的刺刀再說別的。也是急中生智,也是沒有辦法的辦法,我和恁大娘急急忙忙烙了兩個(gè)又厚又大的油餅,用蒸饃的籠布包起來,讓你娘前胸貼一個(gè),后背貼一個(gè),然后用兩根帶子勒上。先用它抵御臘月里野地的風(fēng)寒,也能用它來擋饑。
“就是這樣,我們抱著你,保護(hù)著你娘,在野地墳間,凍了一天。直等到看見日本鬼子馱著糧食,趕著牲口,狼煙動(dòng)地地出了村。知道那是‘掃蕩’完了,然后才回到家里。幸好你的命大,活了下來?赡隳飶拇寺湎铝嗣!
奶奶說到這里,已是氣喘得厲害。她用質(zhì)問的口吻說:“我啥時(shí)候想起來啥時(shí)候心里打戰(zhàn),嗓子眼兒里冒火:咱在自己的家過日子,日本人有日本人的地兒,他們憑什么來到咱們家門口橫行霸道?世上咋興這樣的強(qiáng)盜惡魔?咋沒人治治這些禽獸不如的東西呢?”
奶奶緩過一口氣后對(duì)我說:“孩子,你真是有大災(zāi)!來到這個(gè)世界上開頭就遇到強(qiáng)盜、惡鬼!差一點(diǎn)要了你的小命。你這是胎里帶來的災(zāi)!我不知道怎樣才能消掉這個(gè)災(zāi)。我聽人說要消心里的災(zāi)就要把它說出來撂到明處。大家經(jīng)常喊來喊去,災(zāi)就消了。我就給你起個(gè)小名叫‘心災(zāi)’!我孫子的這個(gè)災(zāi),也是咱全家的災(zāi),我知道我是一輩子不會(huì)忘記,我也叫你永遠(yuǎn)不忘記!
在我襁褓中發(fā)生的慘烈的故事,不可能清晰地存留在我的記憶中。但是,奶奶對(duì)我乳名來歷的訴說,已經(jīng)并將永遠(yuǎn)成為我人生最深刻的記憶。我已經(jīng)年逾花甲,知道我的乳名的人已經(jīng)很少,知道我乳名含義的人更少。在多年后,我之所以來告訴世人自己的一點(diǎn)近乎隱私的東西,一個(gè)重要的原因是那些企圖淡化甚至涂改日本作為侵略者的歷史罪責(zé)的人給我的刺激;同時(shí),我也一直想記錄并且傳達(dá)這樣一個(gè)令人心靈不無震撼的信息:
一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女,是以這樣嚴(yán)肅的直接的方式,讓她的孫子永遠(yuǎn)不要忘記日本侵略者對(duì)自己烙印般的傷害。她如此深刻地把這種傷害詮釋成“心靈的傷害”,而且如此富有遠(yuǎn)見地要所有的人們,通過她孫子的乳名,而對(duì)這種傷害和造成這種傷害的罪惡,永志不忘。
一個(gè)民族受侵略被蹂躪的歷史和一個(gè)負(fù)有侵略罪責(zé)的民族的歷史,都是人類的慘痛悲劇。為了防止歷史悲劇的重演,它是不應(yīng)當(dāng)被淡化的,更是不準(zhǔn)涂改的。
……