本書所收散文,或回憶親人,插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)親、知青以及參加工作后的同事,深度折射了時(shí)代變遷和個(gè)人命運(yùn),展現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史變故給家庭生活釀成的悲喜;或?qū)憣ψ髡甙l(fā)生重要影響的兩處地方:大涼山和延安,記錄了一代知識(shí)青年用汗水和淚水寫下的青春回憶。
作家的回憶深度折射了時(shí)代變遷和個(gè)人命運(yùn),錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史變故給家庭生活釀成感人至深的悲喜劇,記述了一代知識(shí)青年用汗水和淚水寫下的青春回憶和艱難歲月里充滿傳奇色彩的人性故事,既充滿特定時(shí)代的歲月印痕,也讓讀者從中感受到深入骨髓的親情所閃現(xiàn)的人性之美。
找得到靈魂家園,記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強(qiáng)調(diào)保護(hù)中國的傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國人熱愛家鄉(xiāng)、牽念故里的獨(dú)特情結(jié),是一種美好自然的文化觀念。社會(huì)越是變化、越是浮躁,這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識(shí),記住鄉(xiāng)愁,記住美好的童年,記住美好的向往,也便是銘記我們的根本。
我們每個(gè)人都是故鄉(xiāng)的一片葉子,這片葉子無論飄落多遠(yuǎn),都無法擺脫大樹對于葉子的意義。一個(gè)人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò),流著故鄉(xiāng)的血,帶著永遠(yuǎn)不可改變的DNA。一個(gè)個(gè)的人也可以說是一個(gè)個(gè)村子的化身,他們走出去,分散得到處都是,卻不會(huì)把村子走失。
說起鄉(xiāng)愁,那是一種與生俱在的情懷,住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方,是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開一頁頁被繁忙弄亂的過往,記憶中的余香總在兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢的,多是親人親切的面容與溫馨的相聚場面。那些親人或已故去,或還在鄉(xiāng)里,F(xiàn)在多數(shù)人對故鄉(xiāng)的感覺同對年節(jié)的感覺一樣,那種熱鬧團(tuán)圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分。“每逢佳節(jié)倍思親”,所以歸鄉(xiāng)最多的時(shí)刻是年節(jié),帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦,萬水千山相攜于途,構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來,人們因?yàn)楦鞣N緣由漂泊在外,但總是要找機(jī)會(huì)趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事,其一即是“久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的復(fù)雜心理。漫長的時(shí)光已然流逝,鄉(xiāng)愁的話題始終沒有停息,情懷早已滲透于詩歌典章,直至后來,還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠然,遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的游子,生發(fā)的多為眷念之情,即使老杜有“漫卷詩書喜欲狂”“便下襄陽向洛陽”的返鄉(xiāng)之舉,回到家鄉(xiāng)也還是要再出去,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有,余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對于故鄉(xiāng)的認(rèn)知,那就是故鄉(xiāng)即是母親(或雙親)的代名,對于故鄉(xiāng)的懷念即是對于母親的懷念,回故鄉(xiāng)即是為了看母親,母親不在了,故鄉(xiāng)的概念便模糊起來。隨著生活的變化,有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾,記憶與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突,那種期待值與儀式感漸漸折損,許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會(huì)說:“我是真的愛家鄉(xiāng),不過愛的可能是記憶里的家鄉(xiāng)。”確實(shí),沒有一成不變的事物,這是時(shí)間所帶來的不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強(qiáng)烈的牽絆,永恒的顧念并未因此而中輟,情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁,也成為中國文學(xué)中一個(gè)特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開生養(yǎng)自己的故土,但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié),這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的,也有寫生活過的第二、第三故鄉(xiāng)的,還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中,地域山水皆有代表,民俗風(fēng)情各具特色,多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系,彰顯對親人故土的真摯情懷以及對世態(tài)人生的深切感慨,給我們帶來親近,帶來回味,帶來啟迪,讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說,在意鄉(xiāng)俗年節(jié),提倡尊崇溫情,愛護(hù)碧水藍(lán)天,留住美好記憶,是和諧社會(huì)建設(shè)的內(nèi)容之一,也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會(huì)把我們賴以生存的環(huán)境保護(hù)和建設(shè)得愈加貼近期待與理想,也會(huì)使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”,就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程,也是一種文化的記憶與期望!肮枢l(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年。”隨著時(shí)間的揮手遠(yuǎn)去,這種記憶與期望會(huì)愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
魂?duì)繅衾@世間情(代后記)
感謝著名散文家王劍冰約我編成這部散文集,也感謝出版社慷慨出版這部散文集。
一輩子寫作是由寫詩開始,也因詩歌進(jìn)入文壇,所以人們都以詩人看待我。我寫散文是由雜文入門。改革年代,有鮮花也有蒺藜,因熱愛而詩情盎然,因憤懣而奮筆雜談。20世紀(jì)80年代末的《新觀察》幾乎期期刊用我的雜文,大大增強(qiáng)了我寫作的信心。隨著年歲的增加,愛變得深沉,詩也多了幽默。而閱歷的豐富,使我減了憤懣多了思考,文章也由尖刻變得皮實(shí)。散文也就常常隨心應(yīng)手地傳情達(dá)意。親情散文,對人的情感,對家鄉(xiāng)的情感,陸陸續(xù)續(xù)寫了不少。
寫人的文章,寫自己的父母和兒子,寫得多一點(diǎn)。他們都不在身邊了,父母在天堂,兒子在海外,思念成文。還有遠(yuǎn)去的插隊(duì)知青、在馬場和工廠以及工作中的同事,也成為回憶的對象而敷衍成文。
寫家鄉(xiāng)的文章,其實(shí)不是寫自己的出生地。我出生在哈爾濱一家軍隊(duì)醫(yī)院,沒有地址的野戰(zhàn)醫(yī)院。哈爾濱的電視臺(tái)采訪我,做了個(gè)節(jié)目,題目是《愛在他鄉(xiāng)的日子》。我情感上的家鄉(xiāng),一是大涼山,那是我母親的“下放”鍛煉之地,不叫流放卻比
流放更長——我母親從省城下放到那里,在底層工作生活了二十二年之后,才得以平反,恢復(fù)待遇回到省城的干休所養(yǎng)老。我陪母親在那里度過了我的青少年時(shí)期,讀完了初中、高中。涼山的西昌電視臺(tái)也采訪過我,節(jié)目叫《天南海北西昌人》。我情感中另一個(gè)家鄉(xiāng)是延安。那是我父母早年投奔的光明之地和生活過的圣地,那里也有我插隊(duì)農(nóng)村和軍馬場生活的底層經(jīng)歷。大涼山和延安為我的一生涂上了底色。
謝謝你讀了這本散文集,如果你從中能感受到與這個(gè)國家?guī)缀跬g的一代人的人生情感,那么這些文字就會(huì)因你的關(guān)注而獲得生命。
2016年歲末
收起全部↑
葉延濱,詩人、散文雜文家、批評家,現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)主任、中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)名譽(yù)委員。出版?zhèn)人文學(xué)專著47部,曾獲中國作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎(jiǎng)、中國作家協(xié)會(huì)第三屆新詩集獎(jiǎng)及四川文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)等。作品先后被收入國內(nèi)外500余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本,部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。
上輯 魂?duì)繅衾@
記黃包車牌號(hào)的母親
耐心的勝利
田田的故事
曹坪莊人物素描
知青故事
云橫秦嶺憶舊
薄厚街五號(hào)的同事們
下輯 風(fēng)吹歲月
童年片段
蟈蟈、骨牌和草蛇
老廟
喝涼水
故事在水波的底下
細(xì)雨霏霏中的碉樓
時(shí)間爬得比蝸牛還慢
望月獨(dú)行
吾愛吾師
開始
趕在太陽升起前
一生最好的伴侶
正午的牛車
月亮走,我也走
浮沉
成為風(fēng)景的豬蹄
甘溝
馬場的“詩社”
秋天的傷感
老樹的魅力
一只蝸牛的位置
畫風(fēng)
描云
辨雪
聽雨
草色
夜聲
江邊
我的精神故鄉(xiāng)
西行漫筆
魂?duì)繅衾@世間情(代后記)
時(shí)間爬得比蝸牛還慢
在我的記憶里,饑餓不是一種肉體的感受,而是時(shí)間。肉體感受到的那種饑餓,是隨機(jī)產(chǎn)生的臨時(shí)的感受。啊,有點(diǎn)餓了,吃點(diǎn)什么好呢?是對這一類饑餓的應(yīng)激反應(yīng)。當(dāng)然,這是來自身體正常健康的反應(yīng),F(xiàn)在,最流行相反的東西“厭食癥”,厭食癥的流行,發(fā)出一個(gè)明確的信號(hào),飽食終日正在侵占最可寶貴的每個(gè)人的內(nèi)在空間。
那是并不遙遠(yuǎn)的記憶,當(dāng)饑餓成為一種常態(tài),我也生活在這種常態(tài)中,我的肉體已經(jīng)懶于或者說不能向我自己發(fā)出來自腸胃的信號(hào)了。這個(gè)時(shí)候,我關(guān)注到了另一個(gè)信號(hào),時(shí)間爬行得比蝸牛還慢,時(shí)間因?yàn)轲囸I,也走不動(dòng)了。
饑餓的時(shí)間在哪里?是在教室窗上爬行的陽光。在專業(yè)術(shù)語中稱為“三年困難時(shí)期”的年月,我的記憶是小學(xué)高年級(jí)的早自習(xí)。小學(xué)高年級(jí),再加早自習(xí),這意味著充滿陽光,布滿清新空氣,空氣中飄散著露水浸潤后的花草氣味。是的,就是這樣,我的高中早自習(xí)也是如此,只是多了一個(gè)定語,那是饑餓的年月。饑餓的年月也有陽光,也不缺雨露滋潤花草,空氣清新透亮。只是陽光總是爬得那么慢。因?yàn)榧Z食緊張,我所在的那個(gè)地方,機(jī)關(guān)和學(xué)校都將一日三餐改為兩餐。早飯?jiān)趦晒?jié)自習(xí)之后。第二節(jié)早自習(xí)的下半段,我的腦子里就是馬上雙手捧著的一碗稀粥。說腦子里是一盆糨糊,意思是什么都不清楚了。一碗稀飯同樣能達(dá)到忘掉一切的效果。一碗稀飯什么時(shí)候能到手上呢?陽光知道。我早就記住了陽光昨天、前天和大前天告訴過我的那一刻,那一刻,陽光會(huì)爬到窗臺(tái)上一個(gè)細(xì)小殘縫。陽光爬到的時(shí)候,下課的電鈴就會(huì)像我的心房,高聲地歡叫:下課了!開飯了!今天的粥好啊!更稠!只是今天的陽光好像比昨天爬得更慢。不看!數(shù)一百再看!云彩快走開!……啊,真的,我無法告訴你饑餓的感受,但我可以對你講早上的陽光,講一講陽光怎么爬得比蝸牛更慢。
饑餓的時(shí)間在哪里?是在糧店前靜靜地排隊(duì)的小椅子。電影里演的災(zāi)荒年代,人們搶糧倉,場面如同打仗。我記得的不是這個(gè)樣子。我們是和平年代懂規(guī)矩的市民,大人告訴孩子,高鼻子的洋人逼我們還債,用火車?yán)吡税酌妗⒋竺、豬肉和蘋果。我們懂道理,排隊(duì)就是懂道理的行為。排隊(duì)是因?yàn)閾?jù)說糧店要出售紅薯,一斤糧票可以買五斤。這個(gè)消息讓糧店前的小椅子、小菜籃和報(bào)紙包著的磚頭排成長長的隊(duì)伍。排多久糧店會(huì)開門?不知道,聽說拉紅薯的汽車早就出城了。小椅子和小菜籃排成的長隊(duì),像放學(xué)回家的小學(xué)生一樣守規(guī)矩,一個(gè)跟著一個(gè)。只是小學(xué)生會(huì)有說有笑地走著,而小椅子、小菜籃和大磚頭靜靜地呆立在隊(duì)伍中,一動(dòng)也不動(dòng)。我看著這長長的隊(duì)伍,心想,它們一定餓壞了,如果它們吃飽了,就會(huì)像變魔術(shù)一樣,變成一隊(duì)歡蹦亂跳的小人兒,唱著歌,跳著舞,讓這條街成為神話世界。也許這是我最早的創(chuàng)作,只是饑餓打斷了我的念頭。我望著越來越下墜的夕陽,用雙手支著下巴:“看來今天是不行了,明天會(huì)來嗎?”我不想丟掉希望,沒有希望的話,我也許就會(huì)變成長隊(duì)里的那把小椅子。我看著小椅子,恍惚中,聽見小椅子向我打招呼:“您吃了嗎?”我一定神,四周看,沒人啊。
多年以后,讀到小說家賈平凹寫的一首詩,詩的題目是《題三中全會(huì)以前》。我看了題目想,這個(gè)賈平凹,外國人讀了,一定不知道他說的是1978年中共十一屆三中全會(huì)。再說了,題目像社論,這是詩的題目嗎?但詩的開頭便震撼了我:
在中國
每一個(gè)人遇著
都在問:
“吃了?”
這四行詩,讓我的眼眶一下子潮潤了。我相信,他和我一樣,知道為什么陽光爬得比蝸牛更慢。
……