本書為散文集,內(nèi)容分為四輯:第一輯百花深處,第二輯心若琴弦,第三輯不盡鄉(xiāng)愁,第四輯老街舊坊。作者紅孩的家鄉(xiāng)是北京東郊雙橋農(nóng)場,在那里通惠河與蕭太后河穿境而過,其下游的交匯處就是著名的千里京杭大運河。通過對家鄉(xiāng)歷史的生動敘述,對家鄉(xiāng)親人的深情緬懷,表達了作者對家鄉(xiāng)深切的感情。?
紅孩,1967年生于北京,1984年開始從事文學(xué)創(chuàng)作,2003年加入中國作家協(xié)會,迄今已發(fā)表小說、散文、詩歌、報告文學(xué)、評論300余萬字,文藝評論獲第22屆中國新聞獎。出版有長篇小說《愛情脊背》,短篇小說集《城市的海綿》,散文集《閱讀真實的年代》《東渡 東渡》,文藝隨筆集《拍案文壇:紅孩文藝隨筆選》《理想的云朵有多高》,詩集《笛聲從蘆葦中吹來》,散文鑒賞集《鐵凝散文精品賞析》等,主編有《零距離——名家筆下的靈性文字》、《中國散文大系?抒情卷》、《女人坊——中國當(dāng)代著名女作家散文精品賞析》、《我zui喜愛的中國散文100篇》全國散文年選、《中國60年(1949—2009)抒情散文100篇》、《全國爭鳴小說精選》年選等散文、小說書系。長期擔(dān)任全國冰心散文獎、“漂母杯”全球華人母愛散文大賽等多項散文大賽主要負(fù)責(zé)人,F(xiàn)供職于中國文化報社,兼任致公黨中央文化委員會委員、全國未成年人生態(tài)道德教育委員、中國散文學(xué)會常務(wù)副會長。
運河的槳聲
京杭大運河是因南北通航南糧北運而得名的。(這有點像今天的南水北調(diào)。)在全長一千七百多公里的流水中,其拍打的浪花要驚醒沿途三十五個城市。此時,2014年12月11日下午5時,當(dāng)我站在夕陽中的枚乘故里,望著眼前平靜的運河,我不由得思緒萬千,許多古今之事浮現(xiàn)在我的眼前。
我是喝運河水長大的。我的家鄉(xiāng)在北京的東郊雙橋農(nóng)場,這里1954年前曾歸屬通縣,也就是現(xiàn)在的通州區(qū)。我考證過,我們所說的雙橋,在通州北運河到北京東便門之間的通惠河上,其中靠東端有座橋曰八里橋,靠西端有座橋叫花園橋,在這兩橋之間的兩岸地區(qū)統(tǒng)稱為雙橋。眾所周知,通惠河是連通京城與運河的重要河流,乃元朝水利專家郭守敬所建造。從通州的運河北關(guān)碼頭,到京城東便門,這一通惠河水路要經(jīng)過五閘二壩。我所居住的雙橋中間就有楊閘、花園閘和高碑店三個閘。傳說過去的運糧漕船在經(jīng)過五閘二壩時都要留下一定的糧食給駐守的官員,否則別想順利通過。
運河沿線城市我是到過一些的。譬如滄州、德州、濟寧、臺兒莊、無錫、蘇州、杭州等。從2009年起,我所兼職的中國散文學(xué)會與淮安市淮陰區(qū)共同開展“漂母杯”全球母愛散文征文活動,我便每年都要去淮陰頒獎;窗彩墙线\河漕運的中心,其淮陰區(qū)碼頭鎮(zhèn)更是古代漕運咽喉,治水重地。碼頭鎮(zhèn)境內(nèi)水網(wǎng)縱橫,京杭大運河、淮沭新河、張福河、古黃河四河相匯,構(gòu)成一片水鄉(xiāng)澤國。洪澤湖大堤亦是起于碼頭鎮(zhèn),境內(nèi)有惠濟、通濟、福興三閘遺址,為碼頭烙上深深的運河文化記憶。
首屆“漂母杯”散文大賽頒獎儀式就在碼頭鎮(zhèn)的漂母祠前的廣場上舉行。當(dāng)時,漂母祠景區(qū)還沒有完全落成,偌大的漂母墓像小山一樣,顯得很突兀,也很肅穆;蛟S是已經(jīng)多年沒有來過這么多人,十里八村的鄉(xiāng)親從四下里云集漂母祠前,看著我們一張張陌生的面孔,他們似乎在問,你們這些人到漂母祠來干什么?
說實話,在來淮陰之前,我只知道一飯千金的典故,但并不知道韓信的恩人漂母——那個在淮陰城下終年以浣紗為生的老婦人就是淮陰人。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,相傳在秦漢時期,韓信少小家境貧寒,常遭他人欺辱,偶爾到城下釣魚,以改善生活。某日,韓信又來釣魚,饑餓難挨,險些昏倒在河里。這時,恰逢老婦人到河邊浣紗,見狀,她急忙把自己帶來的粥讓給韓信吃。韓信吃飽后,看著慈祥的老婦人,聯(lián)想到一直以來被人欺辱的經(jīng)歷,暗自發(fā)誓,將來自己一旦混出個人樣,一定要加倍報答這個像母親般的老婦人。多年后,跟隨劉邦打下江山的韓信被封為楚王,率領(lǐng)大軍駐扎在合肥。想到自己當(dāng)年的承諾,他于是派人帶著千兩黃金去淮陰尋找老婦人?上В藭r的老婦人早已仙逝了。韓信聞聽非常悲傷,遂命令十萬將士,每人帶一包黃土,趕赴淮陰,將黃土堆撒在漂母墳上。從此,人們開始記住了漂母。
立足傳統(tǒng),開展母愛主題教育,這也許在很多的黨政官員的業(yè)績中算不得什么大事,可淮陰區(qū)卻堅持了下來,而且已經(jīng)被越來越多的大眾所接受。如今,在淮陰區(qū)城區(qū)還修建了母愛主題雕塑公園,看著那一尊尊根據(jù)母愛故事雕塑成的形態(tài)各異的雕像,你能不為之贊嘆嗎?
韓信是屬于碼頭鎮(zhèn)的,也是屬于淮陰、淮安的,更是屬于中國的。據(jù)說,國外有機構(gòu)把世界上的軍事家做了排行榜,韓信高居榜首。雖然我們尚不知他們的評比標(biāo)準(zhǔn),但韓信在世界軍事史上的地位是誰也動搖不了的。比這個排行榜更為人們津津樂道的是根據(jù)韓信的故事而形成的象棋以及京劇名段《蕭何月下追韓信》。至于韓信的“胯下之辱”,更是人們臥薪嘗膽、勵志圖強的典范。
碼頭鎮(zhèn)的歷史從秦朝開始?xì)v經(jīng)兩千二百多年,名人雅士眾多。同樣是在漢代,繼韓信之后,還曾出現(xiàn)了漢賦的代表人物枚乘、枚皋父子。特別是枚乘的名作《七發(fā)》,首開漢賦之先河,同時開創(chuàng)了賦體文學(xué)中的“七體”。2010年夏季,我曾到四川的蓬安采風(fēng),那里是另一位漢賦大家司馬相如的故里。對于漢賦,我沒有具體的研究,但對于前人所創(chuàng)造的任何文體,我都是佩服之至的。記得在1995年,我在北京南郊的北普陀影視城游覽,無意中碰到河南新鄉(xiāng)的作家張心豪先生。晚上在席間,他即興高聲朗誦了他的幾首賦文,我聽后為之一震,發(fā)出這是多么講究的詞句的感慨。幾天后,我專門采訪了張先生,寫出了《眾里難尋一賦人》的專訪。文章在《北京日報》發(fā)表后,引起了極大的反響,很多的古典文學(xué)愛好者、企業(yè)家、文化機構(gòu)紛紛通過報社和我尋找張先生,有一家文化公司還專門為張先生成立了新賦文學(xué)研究院,每個月為張先生開三千元工資。張先生逢人便說,我是他的伯樂。最近幾年,賦體文學(xué)盛行,很多城市、景區(qū)都不遺余力地請文人們寫賦。我深知,當(dāng)今用白話寫賦是很艱難的,更對那些文白不分之賦感到尷尬,我真想請枚乘、司馬相如先生出世,能在中央電視臺《百家講壇》來個說賦講座,說不定比易中天、于丹還要火呢!
碼頭鎮(zhèn)之所以以碼頭命名,想必與漕運有關(guān)。近些年,隨著大運河申遺成功前后,許多以運河文化為著力點的機構(gòu)、項目紛紛誕生。我所供職的中國文化報社也順應(yīng)這個潮流,成立了大運河文化研究院和大運河文化專刊,由我負(fù)責(zé)。平心而論,我雖出生在通惠河畔,又在通州居住八年,可要是真的說起運河來,還真的道不出個所以然。要說研究運河,寫運河,有兩個通州籍的作家不能回避,一個是劉紹棠先生,另一個是王梓夫先生。劉紹棠先生是神童,少年成名,蜚聲海內(nèi)外,一輩子寫運河,被譽為大運河之子。王梓夫先生是紹棠先生的晚輩,在通州出生、工作,后來調(diào)到北京人民藝術(shù)劇院擔(dān)任編劇。人雖然到了京城,但心卻一直在通州。他早些年的寫作以鄉(xiāng)土為主,后來在其他題材又多有嘗試。退休之后,他把所有的精力都放在寫大運河上。我們相交二十年,彼此很了解,我總覺得他要繼劉紹棠之后成為寫運河的標(biāo)志性作家,一定得有大部頭作品。還好,我這種期待并沒有等待太長時間,大約在2003年,王梓夫突然之間推出了六十余萬字的長篇歷史小說《漕運碼頭》,好評如潮,很快就獲得了第二屆曹雪芹長篇小說獎,且小說被改成了同名電視連續(xù)劇播出。王梓夫在接受采訪時說,他為寫這部書準(zhǔn)備了將近二十年,他幾乎走遍了大運河沿線所有的城市。我問他,到過淮安嗎?王梓夫說,他多次到過淮安,寫運河漕運史,淮安是無法逾越的。聊起碼頭古鎮(zhèn)、河下古鎮(zhèn)以及運河漕運博物館,他說得頭頭是道。他還說,《漕運碼頭》只是他運河三部曲的第一部。
2014年11月28日,我?guī)ьI(lǐng)一批作家到通州采風(fēng),專門到漕運碼頭公園進行了參觀。站在運河的源頭,凝望著燃燈佛塔,我的腦海不禁把我所去過的運河城市連接起來。霎時間,我的心潮起伏起來,美麗的大運河,千余年來,你承載了華夏子孫多少的艱難與困苦、富庶與繁榮啊!
我這次到碼頭鎮(zhèn),很想寫一篇散文。盡管來之前,從省里到區(qū)里、鎮(zhèn)里很多的朋友都希望我能為碼頭鎮(zhèn)寫點什么,可我始終不敢動筆。因為,通過幾年我與淮安市、淮陰區(qū)以及碼頭鎮(zhèn)人的聯(lián)系與交往,我早已把這片土地看成是我的家鄉(xiāng)。不是有那句話嗎?近鄉(xiāng)情怯,越是熟悉的越是充滿感情的反而不好下筆。這天下午的三個小時,我又重新來到我多次到過的漂母祠、韓信故里、枚乘故里、御碼頭,不僅如此,我還參觀了蝴蝶蘭生產(chǎn)基地、金針菇生產(chǎn)基地,尤其令人不敢相信的是,我還看到了臺灣農(nóng)民創(chuàng)業(yè)園。請允許我在這里再次提到“漂母杯”散文大賽,經(jīng)過我們多方的努力,這個母愛主題已經(jīng)叫響祖國大陸,甚至走進我國臺灣以及德國。我不知道這個臺灣農(nóng)民創(chuàng)業(yè)園的建成是否與“漂母杯”有關(guān),不過我深信一點,海峽兩岸的人民一定有一個共同的母親,她的名字就叫中國!我還深信,運河的槳聲將繼續(xù)承載著歷史的輝煌,伴著中華民族偉大復(fù)興的春潮,定會奏出世界的交響。
……