人間俯仰成古今
　　虞金星
　　“心香一瓣”，或許是《人民日?qǐng)?bào)》副刊《大地》諸多欄目里最沉甸甸的。
　　一方面是因?yàn)樗�“資歷深”�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》的綜合性文學(xué)副刊定名為“大地”是在1983年，但“心香一瓣”欄目至遲在1980年就已經(jīng)開(kāi)設(shè)，而且至今仍在。
　　另一方面，更重要的是，因?yàn)�，死生之事大�?br /> 　　這一點(diǎn)，古人在《蘭亭集序》里說(shuō)得最清楚：“人之相與，俯仰一世”，“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣！’豈不痛哉！”這是講時(shí)間，講人與人之間的交往，講對(duì)“終期于盡”的態(tài)度。
　　無(wú)論如何，回憶逝者，并不是件容易的事。感情上的沉重是一回事，在理智上，要圍繞一段已經(jīng)告終的生命旅程發(fā)言，分量也是沉重的。
　　作為副刊欄目，“心香一瓣”的悼亡懷人之作，并不擔(dān)負(fù)面面俱到的使命。在我看來(lái)，這些文章應(yīng)該就和《蘭亭集序》里說(shuō)的那樣，一方面是表達(dá)作者對(duì)逝者的懷念之情，顯示生者對(duì)“終期于盡”持怎樣的態(tài)度，另一方面，則是記錄人與人的交往，補(bǔ)充那些讓逝者依然鮮活在記憶里的細(xì)節(jié)、故事、神韻。
　　悼亡懷人，在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里，是有淵源可溯的。無(wú)數(shù)流傳的文章讓我們相信，生死間有至文。
　　人間最難將息，本就是生離與死別。而天涯相隔的生離或許還有挽回的機(jī)會(huì)，陰陽(yáng)相錯(cuò)的死別，就只能靠追憶了。所以有蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，夜來(lái)幽夢(mèng)，“相顧無(wú)言，惟有淚千行”。
　　我印象更深刻的，還有明代歸有光的名篇《項(xiàng)脊軒志》里那句“今已亭亭如蓋矣”——留有共同記憶的枇杷樹(shù)尚在長(zhǎng)，生的樹(shù)愈發(fā)生機(jī)勃勃，逝的人就越惹他追念。
　　所謂悼亡之作，在古典文學(xué)里多指的是像蘇軾的“十年生死兩茫茫”那樣追念妻子的篇章。除這個(gè)類別外，古代追懷逝者的名篇里，袁枚的《祭妹文》也堪稱絕唱。幼年相伴的歡樂(lè)情狀，遽然逝去的無(wú)限哀痛，在袁枚的筆下，情真意切：
　　凡此瑣瑣，雖為陳?ài)E，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝�；诋�(dāng)時(shí)不將嫛婗情狀，羅縷紀(jì)存。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時(shí)可再，而亦無(wú)與為證印者矣。
　　舊日瑣事，像影子一樣，似乎十分清晰，真想細(xì)究回憶，又似乎已無(wú)處追尋。而斯人已逝，再無(wú)可以印證之人。這挽留不及的，不正是最幽微的人間心緒嗎？
　　而當(dāng)代的追憶名篇中，最易于想起的，大概是魯迅的《記念劉和珍君》。這一篇又與那些朝夕相處、悲傷不盡的悼亡篇章不同，多的是“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”與“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的痛感、激憤。與之類似的，倒讓人想起明代崇禎年間文人張溥所贊頌的“激昂大義，蹈死不顧”（《五人墓碑記》）。
　　整理閱讀“心香一瓣”欄目這三十多年間（1980—2015）的五百多篇文章時(shí)，我心頭不時(shí)映出的，是這無(wú)數(shù)曾讀過(guò)的名篇。
　　過(guò)去的名篇，和今天的“心香”，在無(wú)形中連成了一條滔滔的河流。
　　懷人，本就是散文里的大宗。追懷逝者的作品，往往能讓人看到人之一生、人之身后復(fù)雜的社會(huì)風(fēng)景，又蘊(yùn)含著生死別離的無(wú)盡感觸。
　　跨度幾十年的文章重讀下來(lái)，又比單篇多一種“人事有代謝，往來(lái)成古今”的感慨。許多曾經(jīng)寫文章懷念人的人，也在后面的文章里被人懷念。而許多文章里的個(gè)人回憶，聯(lián)結(jié)在一起，又恍惚勾勒出了集體的記憶。時(shí)代的輾轉(zhuǎn)變化，隱約其中。
　　這些文章，有的是親人懷念，朝夕相處，滿溢情感；有的是友人追憶，可能是君子之交，卻總有令人難忘的細(xì)節(jié)……從五百多篇文章中選出一百多篇文章結(jié)集的過(guò)程，實(shí)在也是個(gè)舍不得的過(guò)程。最后只能勉強(qiáng)定下兩個(gè)原則：一是在有多篇文章懷念同一位逝者時(shí)，只保留一篇，以便能使文章范圍盡可能廣；二是希望每篇文章無(wú)論風(fēng)格如何，都能有動(dòng)人心腸處。即便如此，也難保未有遺珠之憾。
　　生死離別與往來(lái)古今，個(gè)人心緒與歷史記憶，希望這些文章值得大家一道去讀，去借以追憶。
　　2016年8月3日