我在社區(qū)踢球是為了快樂(lè)
　　但那些伙計(jì)
　　如果他們?cè)诮稚峡吹轿?br /> 　　如果他們說(shuō)“那就是里奧
　　他是個(gè)很棒的球員”
　　那就是我希望從他們口中聽(tīng)到的
　　在我家所在的那片居民區(qū)的兩棟大樓之間，有一片面積狹小的綠地。那里的環(huán)境令人無(wú)法直視，但那里又是如此美妙。那里就是我們的溫布利（Wembley），我們的老特拉福德（OldTrafford）。在那里踢球，你需要設(shè)法避開(kāi)周圍的樹(shù)木，還得小心別踩進(jìn)地面上的坑洼里崴到腳。我們沒(méi)有現(xiàn)在的小孩子所擁有的那種漂亮的帶球網(wǎng)的球門，我們的球門的一邊或許是一棵樹(shù)，而另一邊可能是某個(gè)人的上衣。有時(shí)候我們?nèi)�四個(gè)人組成一隊(duì)，有時(shí)候就得15個(gè)人組成一隊(duì)，這取決于當(dāng)天有多少人來(lái)踢球。我并不喜歡和同齡的孩子踢球，因?yàn)槲矣X(jué)得這種比賽實(shí)在太幼稚了，我更喜歡同年長(zhǎng)一些的孩子踢球。通常他們會(huì)說(shuō)我年齡太小，但用不了多久他們就會(huì)對(duì)我肅然起敬，讓我參與到他們的比賽中，因?yàn)槲姨叩脤?shí)在不賴。我們過(guò)去常坐在臺(tái)階上有說(shuō)有笑，談?wù)摫荣惡臀覀兊娜松�，直到深夜才離開(kāi)。他們也都踢得不錯(cuò)，大部分都是利物浦的球迷。其中有一個(gè)名叫加文·羅斯（GavinRose）的孩子，他比我大兩歲，在球場(chǎng)上的表現(xiàn)也勝過(guò)我，我們都習(xí)慣叫他“我們的約翰·巴恩斯（JohnBarnes）”，他現(xiàn)在仍是我最要好的朋友。
　　我的父親對(duì)足球不太感興趣，他對(duì)中國(guó)功夫更加癡迷。而我則執(zhí)著于足球，日復(fù)一日地在場(chǎng)上奔跑著。放學(xué)后，我就出去找個(gè)地方練習(xí)技術(shù)，或是踢踢野球，我的整個(gè)世界被足球占據(jù)。那時(shí)候，我們踢的比賽是最原生態(tài)、最質(zhì)樸的。我們雖然在南倫敦的簡(jiǎn)陋場(chǎng)地上踢球，但眼光卻投向了全世界。一個(gè)叫斯蒂芬（Stefan）的小伙子有所有意甲近期比賽的錄像。那時(shí)候，意甲還是世界上最好的聯(lián)賽。于是，我們經(jīng)常一窩蜂地涌進(jìn)斯蒂芬的家里觀看意甲比賽的錄像，看完后就會(huì)出門去模仿剛剛看到的動(dòng)作。那時(shí)候不像今天這么方便，如今，你按一個(gè)按鈕，全世界的足球視頻就會(huì)通過(guò)電視或互聯(lián)網(wǎng)源源不斷地輸送到你的面前。但我們會(huì)在電視上收看一切我們能看到的足球節(jié)目，比如《每日比賽》（MatchoftheDay）、《主看臺(tái)》（Grandstand）和《圣約翰與格里夫斯》（SaintandGreavsie）。
　　最近，我的兒子每天睡覺(jué)前都會(huì)說(shuō)：“爸爸，你能幫我把油管（YouTube）上內(nèi)馬爾（Neymar）的那段視頻打開(kāi)嗎？”而在我小時(shí)候，我的偶像是馬拉多納（Maradona）。斯蒂芬手頭有馬拉多納練習(xí)顛球的視頻，還有他在世青賽上代表阿根廷出戰(zhàn)的錄像，我都特別愛(ài)看。他一對(duì)一面對(duì)防守球員，然后輕松過(guò)掉他們，這些表演實(shí)在美妙。踢球時(shí)，我們都希望像馬拉多納那樣。我們
　　還會(huì)按照廣播里的解說(shuō)，模仿他在世界杯上對(duì)英格蘭的那個(gè)進(jìn)球，一邊帶球，一邊大聲喊道：“他就像鰻魚一樣靈活轉(zhuǎn)身，那個(gè)小個(gè)子……”（我們對(duì)這段解說(shuō)詞倒背如流）“……他內(nèi)切過(guò)掉了布徹（Butcher），將他甩在身后……外道超車芬威克（Fenwick），將他甩在身后……”然后我的射門擊中門柱彈進(jìn)球門，“這就是為什么里奧是世界上最棒的球員！”
　　馬拉多納是第一個(gè)令我感到“我希望像他一樣踢球”的球員，但是我和他在身體條件上實(shí)在是天差地別。當(dāng)我年紀(jì)漸長(zhǎng)后，我開(kāi)始喜歡一些別的球員，比如弗蘭克·里杰卡爾德（FrankRijkaard）、約翰·巴恩斯、保羅·因斯（PaulInce）和加扎（Gazza）。如果你只是跑得快或是愛(ài)踢人的話，你就不是我所喜歡的類型。我喜歡那種天賦異稟、才華橫溢的球員——大家都喜歡這樣的球員。約翰·巴恩斯是我最喜歡的英格蘭球員，不過(guò)我們大多還是更崇拜一些國(guó)外的球星，我們向他們學(xué)習(xí)，磨煉我們的技術(shù)。場(chǎng)上誰(shuí)技術(shù)最好，誰(shuí)就會(huì)被認(rèn)為是我們這片街區(qū)最重量級(jí)的人物。
　　過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我在許多俱樂(lè)部試訓(xùn)時(shí)，我意識(shí)到，技術(shù)并不是英國(guó)足球比賽中最被看重的部分。我是幸運(yùn)的，特別是在西漢姆聯(lián)（WestHam）時(shí)，因?yàn)槲业慕叹殢牟粫?huì)對(duì)我們進(jìn)行洗腦，讓我們以一種與自身風(fēng)格截然不同的方式比賽。他們接納了我的風(fēng)格，并且希望我保持自己的特點(diǎn)。那時(shí)候，很多在西漢姆聯(lián)的年輕球員都有著出眾的天賦：格倫·約翰遜（GlenJohnson）絕不是循規(guī)蹈矩的右后衛(wèi)；邁克爾·卡里克（MichaelCarrick）腳法出色，在場(chǎng)上從容不迫，視野寬廣，長(zhǎng)傳精準(zhǔn)；喬·科爾（JoeCole），尤其是在他年紀(jì)還很小的時(shí)候，就有著不可思議的技術(shù)；弗蘭克·蘭帕德（FrankLampard）始終有著獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。我們從未被強(qiáng)迫按照某種特定的方式去踢球，也從來(lái)沒(méi)有人嚷嚷著要開(kāi)掉我們。
　　當(dāng)我13歲時(shí)，蓋文提出我們每個(gè)周日去伯吉斯公園（BurgessPark）那邊和一些比我們年紀(jì)大得多的非洲人一塊兒踢球。他們來(lái)自塞拉利昂、尼日利亞這樣的國(guó)家，在場(chǎng)上十分強(qiáng)硬，富有侵略性，球技也很出色。我的母親不想讓我去那兒踢球，她覺(jué)得我們會(huì)卷入麻煩中，而且一旦遇到麻煩，我們只能留在那兒卷入斗毆，或者玩命逃跑避免災(zāi)禍。她最終做出了妥協(xié)，不過(guò)頭幾次我都是悄悄地溜出去的。要走到那個(gè)公園，我們先得從修道院住宅區(qū)（FriaryEstate）出發(fā)，經(jīng)過(guò)另外兩處住宅區(qū)——這段路不太好走。然后我們需要穿過(guò)一片荒地，經(jīng)過(guò)一輛吉卜賽大篷車，那兒有大狗在巡邏，很可能給我們帶來(lái)麻煩，尤其是在天色較暗的時(shí)候。
　　那些非洲人都不是好惹的，他們的年紀(jì)幾乎比我們大一倍——基本都是二三十歲。他們總是開(kāi)車過(guò)來(lái)，估計(jì)都有自己的家庭。一開(kāi)始，他們對(duì)我們不以為意，所以我們只能用自己的表現(xiàn)征服他們，獲得加入比賽的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始覺(jué)得自己能成為一名職業(yè)球員。不過(guò)我踢球的動(dòng)力是始終如一的：我踢球是為了贏得尊重，贏得同齡人的尊重，贏得對(duì)手和隊(duì)友的尊重，贏
　　得觀眾們的尊重。
　　就這樣，我和我的同伴會(huì)去那個(gè)公園，在一旁自顧自地踢著球，賣力表現(xiàn)我們的技術(shù)，希望他們能讓我們加入。一開(kāi)始我們?cè)儐?wèn)是否能加入，他們說(shuō)：“不，你們還太小了�！焙髞�(lái)有一次，他們終于允許我們加入，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們踢得還不錯(cuò)。在那之后，他們每次都會(huì)讓我們加入。在我家這邊的街區(qū)踢球是輕松愉快的，但在那邊就完全不是一回事了。這些人的身體敏捷且強(qiáng)壯，而且，如果你沒(méi)有及時(shí)傳球，你的隊(duì)友可能會(huì)踹你一腳。我們從來(lái)都不戴護(hù)腿板，所以當(dāng)我們被踢倒時(shí)——這常常發(fā)生——會(huì)疼得幾乎要哭。但當(dāng)你看到他們望著你的眼神時(shí)，你就意識(shí)到，如果你哭出來(lái)，他們就再也不會(huì)讓你在這里踢球了。所以你只能想辦法忍住疼痛，拍拍屁股站起來(lái)。
　　這些人長(zhǎng)得比我高，速度比我快，塊頭比我大，身體也比我強(qiáng)壯許多。我猜想，如果我可以和他們同場(chǎng)較量，我會(huì)進(jìn)步很快的。我學(xué)著思考自己如何傳球和跑動(dòng)。這并不是水平多高的比賽，也沒(méi)有什么戰(zhàn)術(shù)可言。但無(wú)論在身體上還是心理上，踢這種比賽都十分費(fèi)勁。我不可能在速度和對(duì)抗上占任何便宜，于是我只能嘗試一些別的踢法，慢慢練習(xí)如何不依賴速度去擊敗他們。
　　在那兒踢球幫助我快速成長(zhǎng)。有趣的是，我們從來(lái)都不曾真正認(rèn)識(shí)那些人，如果你問(wèn)我他們當(dāng)中任何一個(gè)人的名字，我是叫不出來(lái)的，我們之間的友誼純粹是建立在足球上的。我們?cè)诿恐苋者^(guò)去，踢幾個(gè)小時(shí)球，然后就離開(kāi)，他們也不愿意同我們這些青少年混在一塊兒。但在一場(chǎng)球賽結(jié)束，離開(kāi)那個(gè)公園時(shí)，我心里非常清楚，我已經(jīng)贏得了他們的尊重。如果我在別的地方被他們看到，他們會(huì)說(shuō)：“噢，那就是里奧，他踢得真不錯(cuò)�！边@就是我想從別人口中
　　聽(tīng)到的。
　　我非常擔(dān)心現(xiàn)在的小孩子們，因?yàn)槲矣X(jué)得他們被過(guò)度保護(hù)了。同之前的那幾代球員不同，他們?nèi)缃裣袷切枰�小心輕放的易碎品，渾身被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但是當(dāng)他們?cè)诼殬I(yè)生涯或是在日常生活中遇到困難時(shí)，就會(huì)十分掙扎�，F(xiàn)在和過(guò)去巨大的一點(diǎn)不同是，現(xiàn)在的孩子們無(wú)論是來(lái)訓(xùn)練還是離開(kāi)都有私家車接送，似乎一切都為他們準(zhǔn)備妥當(dāng)。當(dāng)我14歲時(shí)，每天得花兩個(gè)小時(shí)搭乘巴士和火車去訓(xùn)練，然后回家又是兩個(gè)小時(shí)。放學(xué)之后，大部分伙伴都會(huì)去玩轉(zhuǎn)瓶游戲或是捉鳥(niǎo)兒，因此，當(dāng)我說(shuō)“我就玩?zhèn)�10分鐘，然后我就得走了，不然我就趕不上火車”時(shí)，他們都會(huì)嘲笑我，但是我絕不能遲到。有幾個(gè)小孩完全可能成為職業(yè)球員，但他們總說(shuō)“那只鳥(niǎo)已經(jīng)飛到那兒了”，然后留在那里繼續(xù)玩耍�，F(xiàn)在，他們還在建筑工地工作。
　　我的行程如下：從我的學(xué)�！�—布萊克希思慈善學(xué)校（BlackheathBluecoats）1——出發(fā)，乘坐53路公交車去紐克羅斯站（NewCross），這需要20分鐘。然后我在紐克羅斯站搭乘東倫敦線去白教堂（Whitechapel），沿河岸走一段路，再坐地鐵去斯特拉特福德（Stratford），在那兒乘坐地面列車去達(dá)格南（Dagenham）和雷德布里奇（Redbridge）。接下來(lái)又得乘坐一
　　班公交車去查德維爾希思（ChadwellHeath），最后步行10分鐘抵達(dá)西漢姆聯(lián)的訓(xùn)練營(yíng)，訓(xùn)練結(jié)束后按原路返回。每個(gè)周二和周四的晚上我們都得如法炮制。我們?nèi)齻�(gè)人每周一起從佩卡姆（Peckham）趕路過(guò)去：我，安迪·麥克法蘭（AndyMacfarlane）——現(xiàn)在是一名球探，還有一個(gè)叫賈斯汀·鮑文（JustinBowen）的老伙計(jì)，他現(xiàn)在有一份普通的工作，不過(guò)依然堅(jiān)持踢業(yè)余比賽。我的行程實(shí)在太緊了，但這也成就了今天的我。要想每天堅(jiān)持這個(gè)行程，就必須遵守紀(jì)律，還得有強(qiáng)烈的踢球的欲望。從那時(shí)起，我開(kāi)始逐漸步入成年人的世界，學(xué)著如何靈活應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。
　　當(dāng)學(xué)徒要吃很多苦，但這也會(huì)讓你變得更機(jī)敏，對(duì)環(huán)境變化有更強(qiáng)的適應(yīng)能力。在20年前，為成名球員擦鞋是成為職業(yè)球員必須要走的一步。在我剛到西漢姆聯(lián)時(shí)，托尼·科蒂（TonyCottee）就把我修理了。當(dāng)時(shí)，他是俱樂(lè)部最優(yōu)秀的球員之一，身披9號(hào)球衣，而我的一項(xiàng)主要任務(wù)就是打理好他的球鞋。我還記得在彌漫著鞋油味的球鞋室里，我正在和別人有說(shuō)有笑，這時(shí)，有人高呼我的名字：“該死的費(fèi)迪南德在哪里？”我走出門，看到一個(gè)身高5英尺多點(diǎn)兒的矮壯男人——他就是托尼·科蒂。
　　“我的球鞋在哪里？”他問(wèn)道。
　　“什么球鞋？”我說(shuō)。
　　“你是我的‘鞋童’，我的球鞋在哪兒？”他說(shuō)。
　　我說(shuō)他的球鞋就掛在球鞋室里，這是別人叫我這么做的。他說(shuō)：“每個(gè)早上，我都要看到我的鞋子、我的訓(xùn)練裝備在我的位置上擺好�！碑�(dāng)我說(shuō)這不是我的職責(zé)時(shí)，他發(fā)火了：“你是我的鞋童，我說(shuō)什么你都得照著做�！比缓笏�就走了。
　　于是在那年，每天早上托尼·科蒂的所有裝備都會(huì)按照他要求的那樣準(zhǔn)備好，因?yàn)樗�就是這么要求的。
　　如今這種事是無(wú)法想象的，學(xué)徒身份已不復(fù)存在了，懷著雄心壯志的球場(chǎng)新星不會(huì)因?yàn)樵诤�冷的室外為老球員擦干球鞋上的淤泥而把手指凍傷。過(guò)去，我被安排去打掃客隊(duì)更衣室，而球員們總是在更衣室里想待多久就待多久。你只得在門口把腦袋探進(jìn)去問(wèn)：“我可以進(jìn)來(lái)了嗎？不然我就要錯(cuò)過(guò)回家的列車了�！倍�他們會(huì)說(shuō)：“快滾開(kāi)，待一邊去！”每一天都有這樣的麻煩事，會(huì)有這種瑣碎的事需要你去處理。但是，學(xué)會(huì)解決這些事情使你頭腦更加機(jī)警，思維更加敏銳。
　　最糟糕的任務(wù)之一是打掃衛(wèi)生間，我們會(huì)盡可能做任何事情來(lái)逃避這個(gè)差事。所以我們常常加練，這樣如果有人找你去打掃，你就可以說(shuō)：“不行，我正在加練呢�！蔽揖拖瘛稉u滾與薯片》（RockandChips）里的男孩德?tīng)枺―elBoy）那樣，想方設(shè)法地用足球來(lái)擺脫那些糟糕的工作。蘭帕德和喬·基思（JoeKeith）為了擺脫這臟兮兮的活兒，就常常在一塊兒踢球。當(dāng)青年隊(duì)的教練托尼·卡爾（TonyCarr）讓我們?nèi)ネ系貢r(shí)，我們會(huì)說(shuō)：“好啊，但如果周六我們的射門和傳球都一團(tuán)糟，就都是你的錯(cuò)�！�
　　過(guò)去，我們需要竭力為自己爭(zhēng)取的特權(quán)，現(xiàn)在年輕球員自然而然地就能得到。我認(rèn)為這樣也有它不好的一面。
　　舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，在過(guò)去，任何年輕球員都不能踏入一線隊(duì)的更衣室一步，要想走進(jìn)那間更衣室，你必須完全證明自己的實(shí)力。如今這樣的規(guī)矩不復(fù)存在了，阿德南·賈努扎伊（AdnanJanuzaj）從他到來(lái)的第一天開(kāi)始就可以隨意進(jìn)出曼聯(lián)的更衣室，仿佛一切都是理所當(dāng)然的，對(duì)他而言可能確實(shí)如此。這不是他的錯(cuò)，他并不知道球員漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯會(huì)分為很多個(gè)階段。過(guò)去，我們需要順著梯子一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬，但如今社會(huì)的大環(huán)境已經(jīng)改變了。我同樸智星
　�。↗i-SungPark）聊起在韓國(guó)年輕球員的生活，“年輕的球員不能開(kāi)飯，除非等到老球員開(kāi)始吃飯�！彼�說(shuō)，“在老球員進(jìn)來(lái)之前，他們甚至都不允許坐下�！蔽耶�(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“這才對(duì)嘛！”但是在這里，事情完全朝著另一個(gè)方向發(fā)展。
　　在曼聯(lián)，有件小事相當(dāng)能說(shuō)明問(wèn)題，這是關(guān)于我們的健身單車的一個(gè)小故事。在正式訓(xùn)練前，會(huì)有一排單車供全隊(duì)熱身使用。不過(guò)大家都知道每個(gè)一線隊(duì)隊(duì)員都有一輛固定的單車，他們通常都會(huì)坐在那輛車上。有一次，我們開(kāi)了個(gè)會(huì)后，一塊兒走向那排單車，一個(gè)年輕球員正坐在胡安·馬塔（JuanMata）的單車上�！昂伲�這是胡安的單車�！�
　　那個(gè)年輕球員朝另一個(gè)年輕球員望了望，仿佛在說(shuō)：“我又沒(méi)動(dòng)這輛車。”
　　我不知道這是不是什么善意的玩笑，但要是回到我年輕的時(shí)候，他肯定會(huì)立刻被賞一記耳光。“你在干什么？”然后就是一聲脆響，“立刻給我滾下來(lái)！”不過(guò)，你現(xiàn)在要是這么做，肯定會(huì)被媒體發(fā)現(xiàn)，你的名字可能會(huì)上報(bào)紙頭條。有人悄悄地告訴那個(gè)年輕人：“下次看到有一隊(duì)的球員過(guò)來(lái)，你就趕緊下車，明白了嗎？”
　　上賽季我聽(tīng)說(shuō)曼聯(lián)有個(gè)年輕球員在主教練面前痛哭流涕，我問(wèn)他是怎么回事。“我以為我今天能上場(chǎng)。”他解釋道。我提醒他，他已經(jīng)19歲了，不要再像個(gè)嬰兒一樣哭泣。沒(méi)被選中上場(chǎng)，你感到很憤怒，這情有可原。但在主教練面前哭訴自己不能出場(chǎng)？這簡(jiǎn)直是瘋了。
　　當(dāng)然，很多孩子都會(huì)經(jīng)歷過(guò)稚嫩期，然后走向成功。但是有的孩子需要腳踏實(shí)地，虛心求教，讓自己的品格更加堅(jiān)韌。這對(duì)他們的未來(lái)有好處，可以讓他們更好地應(yīng)對(duì)職業(yè)生涯中發(fā)生的各種情況。他們也許不能在曼聯(lián)取得成功，也許會(huì)回到伯恩茅斯（Bournemouth）、約維爾（Yeovil）或是卡萊爾聯(lián)（Carlisle）。在曼聯(lián)，如果你不夠強(qiáng)硬，你會(huì)被人生吞活剝的，因?yàn)槟抢锏那騿T都在為自己的生計(jì)奮戰(zhàn)，他們?cè)跒樯�活而掙扎，這是一種截然不同的環(huán)境。
　　此外就是關(guān)于金錢的問(wèn)題。很多年輕球員在證明自己的實(shí)力前就掙得了大把鈔票，有的球員獲得的薪水太高，以至于他們誤認(rèn)為自己已經(jīng)取得成功了，而事實(shí)上他們還在訓(xùn)練場(chǎng)上掙扎。很多年輕球員滿腦子想的都是掙大錢，這對(duì)我而言是難以想象的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比賽始終就是為了榮譽(yù)，是為了勝利，是為了作為一名球員能獲得的成就感。在大多數(shù)領(lǐng)域里，如果你取得了成功，那你也會(huì)變得富有，但那也只是成功的附帶產(chǎn)品。對(duì)我而言，錢從來(lái)都不是我需要擔(dān)憂的事。
　　當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，有時(shí)我會(huì)和爸爸一起去看女王公園巡游者（QPR）的比賽，我總要求早一點(diǎn)到球場(chǎng)，為什么呢？因?yàn)槲蚁肟辞騿T們賽前的熱身。那些熱身對(duì)我來(lái)說(shuō)比正式的比賽還要重要，因?yàn)槲铱梢钥吹嚼住ね�爾金斯（RayWilkins）練習(xí)長(zhǎng)傳，他的擊球十分美妙。我看過(guò)之后就想：“我傳球時(shí)，足球不會(huì)發(fā)出那樣的聲音�！庇谑腔丶液�，我就會(huì)反復(fù)練習(xí)，希望我踢出的球也會(huì)發(fā)出雷·威爾金斯的那種聲音。但是我始終做不到，于是更多的問(wèn)題接踵而至——他的擊球方式和我不一樣嗎？我用的球有問(wèn)題嗎？是因?yàn)槲业那蛐�不是袋鼠皮的嗎？而現(xiàn)在，孩子們?cè)诒荣愔锌吹搅艘晃怀錾�球員的表現(xiàn)，當(dāng)他們回家后，他們有了不同的疑問(wèn)。
　　“他開(kāi)的是什么車？”
　　“是什么顏色的？”
　　“是法拉利嗎？”
　　……