《京都紀(jì)事》收錄劉元?jiǎng)?chuàng)作的反映民國(guó)首都南京紀(jì)事的系列漫畫(huà),內(nèi)容分為:20年代初至日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民政府京都的社會(huì)民情漫畫(huà),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與“陪都”期間時(shí)事漫畫(huà),抗戰(zhàn)后“還都”至國(guó)民政府潰退前京都紀(jì)事漫畫(huà)。
劉元,生于1914年,1929年入上海美專學(xué)習(xí)西洋畫(huà),拜劉海粟為師,后組織“黑貓漫畫(huà)社”。1936年,葉淺予、田漢為首的漫畫(huà)、戲劇宣傳隊(duì)來(lái)到南京,劉元積極投身宣傳隊(duì)組織的“救亡畫(huà)展”。1937年,劉元在桂林以國(guó)畫(huà)展形式宣傳抗日,并任廣西藝術(shù)館指導(dǎo)員。1944年,劉元在重慶出版漫畫(huà)集《都市小景》。其代表作包括著名漫畫(huà)“我們的南京”“不愿做奴隸的人們”“流民圖”及漫畫(huà)集《小克日記》《都市小景》《午夜畫(huà)傳》《南京三百六十行》等。
劉小林,劉元之子,畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)系,善長(zhǎng)中國(guó)畫(huà),現(xiàn)為南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授。
回首這些作品,我們可以真切地感受到一名繪畫(huà)藝術(shù)家以漫畫(huà)之筆記錄時(shí)事的一些特點(diǎn)。
一、隱喻寫(xiě)就新聞。作為動(dòng)蕩年代的記者,必須具備高度的新聞敏感,敏銳地感知社會(huì),察覺(jué)時(shí)政的變動(dòng),但劉元先生是用畫(huà)筆來(lái)記錄社會(huì)的,因此,相對(duì)一般新聞?dòng)浾叨裕L畫(huà)者筆下的時(shí)事及新聞,就具有了別具一格的意味,它是有藝術(shù)韻味的、生動(dòng)的、不言傳但可意會(huì)的。
如1949年初,解放大軍百萬(wàn)雄師陳兵江北,直逼蔣家王朝的都城。《小克下棋》將這一國(guó)事曲筆道出:二公對(duì)弈,白衣者:“這盤(pán)棋你輸了,你還不認(rèn)輸嗎?”黑衣者:“再走走看,我還有一個(gè)老帥哩!”以游戲?qū)碾[喻兩黨博弈,作者對(duì)時(shí)局的評(píng)判了然于畫(huà),卻未明言,意味藏于楚漢之間。回首當(dāng)時(shí)的政局:共產(chǎn)黨越戰(zhàn)越強(qiáng);國(guó)民黨外失民心,內(nèi)失斗志,潰不成軍。這不正如黑衣者一般,“老帥”僅存嗎?比喻的精當(dāng),令人叫絕。即便是今天的閱者,也會(huì)在感慨時(shí)局的同時(shí),會(huì)心一笑。
二、以“典型”形象繪時(shí)代的真實(shí)!翱讼壬迸c“小克”,是劉元漫畫(huà)中的主人公,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這是虛構(gòu)的人物,與新聞意義上的真實(shí)不符。但是,發(fā)生在這兩位主人公身上的林林總總,恰是那個(gè)時(shí)代底層的大多市民都有過(guò)的經(jīng)歷,都經(jīng)歷過(guò)的痛苦與無(wú)奈、煎熬與磨難。這一真實(shí),我們沒(méi)法用新聞中的定義來(lái)界定,但我們可以說(shuō),劉元先生漫畫(huà)的意義恰恰在其真實(shí)性,畫(huà)中以具有藝術(shù)典型的真實(shí)記錄著時(shí)代的印跡,這一點(diǎn),正與我們新聞所要實(shí)現(xiàn)的意義是一致的。也正是從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們認(rèn)為,劉元先生的漫畫(huà)實(shí)現(xiàn)著、還原著新聞意義上的宏觀的真實(shí)。
1946年至1948年,國(guó)民黨召開(kāi)過(guò)兩次國(guó)大會(huì)議,有數(shù)十幅漫畫(huà)記錄了兩次國(guó)大前后的南京現(xiàn)象,其中一個(gè)主題是:國(guó)大擾民。所有的大旅館、大飯店、出租車(chē)被包,所有的道路都因國(guó)大代表的存在而禁止通行,公交擁塞,唯獨(dú)國(guó)大代表的專車(chē)空空蕩蕩。國(guó)大代表享有種種特權(quán),所有的店鋪都為其設(shè)立特約處,令人忍俊不禁的點(diǎn)睛之筆是,棺材鋪也赫然立著“國(guó)大代表特約處”的招牌。另一個(gè)主題是:社會(huì)混亂、物價(jià)飛漲、通貨膨脹。在這些作品中,作者幾乎用了白描的手法,呈現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)四十年代末期的民國(guó)社會(huì):選舉權(quán)證的買(mǎi)賣(mài),幾成公開(kāi)的賄選,人心不穩(wěn)、政府粉飾太平;囤積居奇、借通貨膨脹發(fā)國(guó)難財(cái)。張友鸞曾著《秦淮粉墨圖》再現(xiàn)過(guò)國(guó)大會(huì)議的種種,其中有段文字可為這些漫畫(huà)作注:“有這一日,市場(chǎng)上忽然大為混亂:有人搶著買(mǎi)進(jìn),又有人搶著賣(mài)出。肖一彪一見(jiàn)就明白,這都因?yàn)閲?guó)民黨又要召開(kāi)那個(gè)什么國(guó)民大會(huì)的緣故。有一些人說(shuō):國(guó)民大會(huì)開(kāi)了,國(guó)民黨為了敷衍面子,一定會(huì)壓一下物價(jià),不如早幾天拋出去,到那時(shí)候再買(mǎi)進(jìn)。另外一些人卻說(shuō),開(kāi)一回國(guó)民大會(huì),不知道要發(fā)多少新鈔票,無(wú)論國(guó)民黨怎么個(gè)壓法,物價(jià)也只會(huì)看漲,不會(huì)看跌的,目前就是買(mǎi)進(jìn)的好時(shí)機(jī)。肖一彪忽然靈機(jī)一動(dòng)……‘你好傻!為什么不去活動(dòng)活動(dòng)……囤一個(gè)國(guó)民大會(huì)在身上,不強(qiáng)似囤幾箱西藥、顏料在家里嗎?’”劉元先生筆下的“小克”與張友鸞的小說(shuō)中的“肖一彪”,既是藝術(shù)典型,也是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照,共同再現(xiàn)并辛辣地諷刺了那個(gè)時(shí)代。
三、喜劇的手法,悲劇的主題。有人說(shuō),看喜劇大師卓別林的電影,令人含著淚笑。
細(xì)細(xì)品味劉元先生的漫畫(huà),我們似能感受到同類(lèi)的效果。情景之一:小克雙臂各夾著一捆鈔票在街上奔跑,速度超過(guò)一位騎車(chē)的人,問(wèn)去哪兒?答:買(mǎi)東西,跑慢了價(jià)錢(qián)又要漲了!民國(guó)政府在大陸的最后幾年,物價(jià)瘋漲。夾著兩捆鈔票去買(mǎi)東西,奔跑速度快過(guò)自行車(chē)的小克,似乎很具喜劇色彩,但當(dāng)我們知道,那個(gè)時(shí)代,我們國(guó)人日日在凄惶中討生活,辛辛苦苦工作掙來(lái)的鈔票,會(huì)在一個(gè)不經(jīng)意間,連一天的口糧都換不來(lái),貶成廢紙,我們的笑中,可能多少會(huì)有些淚的成分。劉元先生的畫(huà)作,讓我們記住了一個(gè)苦難。
四、地域特色。劉元先生是南京人,他的漫畫(huà)發(fā)表于《南京人報(bào)》、《南京晚報(bào)》,他的作品中也強(qiáng)烈地滲透出南京的地域特色。
南京的炎熱與嚴(yán)寒,是作者描寫(xiě)平民日常生活的素材,蚊蠅的叮擾,無(wú)寒衣蔽體的乞丐,令時(shí)人感慨,令今人扼腕。繪畫(huà)中多次出現(xiàn)的玄武湖、夫子廟、大行宮等地名,不經(jīng)意中出現(xiàn)的中央商場(chǎng)、大華電影院等場(chǎng)所;畫(huà)中人叫賣(mài)鹽水鴨,用南京話說(shuō)“乖乖”,對(duì)秦淮河及它的臭水愛(ài)恨交加,等等,即便是今天的南京人,在觀賞這些畫(huà)作時(shí)也會(huì)頓感親切。這一特色,也構(gòu)成了劉元先生漫畫(huà)的另一種魅力。
有人問(wèn)張樂(lè)平先生,創(chuàng)作《三毛流浪記》有什么訣竅,令讀者如此喜愛(ài)。他說(shuō):“我想來(lái)想去沒(méi)啥訣竅,就是有一點(diǎn),我愛(ài)孩子。”張樂(lè)平對(duì)孩子的愛(ài),成就了《三毛流浪記》。劉元先生對(duì)南京的愛(ài)、對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài),成就了他的漫畫(huà)。
……