《當代浙江學術(shù)文庫 反啟蒙運動的啟蒙：列奧·施特勞斯政治 哲學研究》：
　　第一節(jié)現(xiàn)代性第二次浪潮
　　現(xiàn)代性的第一次浪潮是大膽而又自信的，但是這種自信的下面隱藏著深刻的危機，讓一雅克·盧梭第一次將這種危機表達出來，這就是現(xiàn)代性的第二次浪潮。而施特勞斯給予盧梭以極大的關(guān)注，因為沒有作者比盧梭更多地談到個人與社會之間的“張力”，也沒有人以更熱情洋溢的語言來描寫“寂靜沉思的魅力與狂喜”了。（NRH，291）正是在這些地方，盧梭表現(xiàn)了他與古典政治哲學的親近與疏離，同時還是在這些地方，盧梭表現(xiàn)了他對他的現(xiàn)代前輩們的批判與繼承。
　　一最現(xiàn)代的反現(xiàn)代
　　盧梭以兩種古典觀念的名義來攻擊現(xiàn)代性：一方面是城邦與德性，另一方面是自然。（NRH，253）盧梭不滿于他的現(xiàn)代前輩們所造成的現(xiàn)代人的狀況，一種被鄙夷地稱呼為“布爾喬亞”的人，這種人介于自然人和道德公民之間，既不能夠在純?nèi)蛔约旱氖澜缋铽@得幸福和滿足，又不能夠完全地獻身子國家。布爾喬亞需要所有的人，卻從來不愿意作出犧牲，它只把社會當作達到私人目的（而且最重要的是經(jīng)濟利益）的手段。盧梭反對霍布斯和洛克把政治社會的目標僅僅看成是為個人提供和平與幸福，他認為政治社會的目標更重要的是要教育個人使之成為道德人。這樣盧梭就在一定程度上提高了被霍布斯和洛克一再降低了的政治的目標，盡管相對于古典政治哲學來說這目標依然是被降低了的。
　　可以說盧梭讓個人主義與社會要求之間的緊張關(guān)系重新浮現(xiàn)了出來�！霸谀硞�時刻，他熱忱捍衛(wèi)個人權(quán)利或心靈權(quán)利，反對所有的限制和權(quán)威；在下一個時刻，他以同樣的熱忱要求個人完全服從于社會或國家，并贊成最嚴峻的道德或社會紀律�！保∟RH，254）“他向他的讀者們表達了一個總是來回于兩個正相反對的立場之間的人的令人困惑的見解�！北R梭甚至接受了古代關(guān)于哲學與城邦之間沖突的觀念，認為“科學或哲學必然弱化國家‘哲學’的力量，由此弱化公民與某種具體生活方式或者說是他們共同體生活方式的聯(lián)系。”（NRH，256-257）好公民將自己獻身于同胞以及對同胞的責任，科學家和哲學家則與之相反，只顧自私地追求自己的快樂。
　　為此，盧梭一方面反對他的現(xiàn)代前輩們把道德問題與政治問題還原為技術(shù)問題，“古典政治家滔滔不絕地談論風俗與德性，而我們的政治家只談論貿(mào)易和貨幣�！保∟RH，255）盧梭以德性的名義抗議其前輩的墮落頹廢主張。但是我們必須立刻指出盧梭所說的德性不是古典意義上作為人之自然本性之完善的德性概念，而是一種政治德性，這是一種要求自我約束甚至自我犧牲的愛國主義精神，這是公民社會得以持存的根本基礎(chǔ)。因此，盧梭以德性和公民社會的名義極力抨擊他的現(xiàn)代前輩們所提倡的啟蒙運動，因為以科學知識的廣泛傳播為特征的啟蒙運動勢必摧毀宗教信仰，而宗教信仰是政治德性因而也是政治社會得以穩(wěn)定的基石。他認為科學必須保留在少數(shù)人手中，它必須對普通人保持隱秘。當然，當盧梭以科學對宗教信仰有害為由抨擊科學時，心里想到的是“公民宗教”，即那種僅僅作為社會紐帶的宗教。
　　另一方面，盧梭又反對他的現(xiàn)代前輩們把自然當作改造和征服的對象，好像必須為自然披上文明的外衣。因為盧梭思想的另一端又將他引向?qū)ψ匀坏幕貧w。盧梭高度贊揚了哲學的生活，因為他在純粹的、不偏不倚的陳述的愉悅和著迷中發(fā)現(xiàn)的是完滿的幸福和如神般的自足。（NRH，261）他生活于自己之內(nèi)，沒有德性，但卻是善的。他是個孤獨的沉思者，是個終究無用的社會成員，但卻安享著自己的快樂。
　　很顯然，盧梭受到了古典觀念的重大影響，并以此為基礎(chǔ)批判他的現(xiàn)代前輩們。但是我們必須認識到在哲學的社會地位問題上，古典哲人與盧梭所處的時代完全不同。有關(guān)科學與社會的古典表述，尤其柏拉圖的表述，是為了對抗針對哲學的普通偏見，而盧梭所必須對付的是一種有利于哲學的，有可能更為兇險的偏見——到了他那個時代，哲學不但已經(jīng)形成受到普遍尊崇的傳統(tǒng)，而且成為一種時尚。啟蒙運動使得哲學墮落為一種時尚，或者說消除偏見的戰(zhàn)斗本身已向一種偏見蛻變。
　　……