撤退者林語堂
　　人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發(fā)出妙用，一笑置之，于是又輕松下來。
　　——《論解嘲》
　　不少時候，林語堂給人的感覺是撤退者。比如他追求陳錦端沒有結(jié)果，轉(zhuǎn)而和廖翠鳳結(jié)婚；比如他在遭遇到左翼作家批評的時候，選擇應賽珍珠之約到美國專事寫作；比如他和廈門大學劉樹杞不和的時候，選擇到武漢國民政府外交部當英文秘書，隨即又辭職到上海寫作等等。這些選擇，可以視為林語堂人生過程中的主動撤離。
　　林語堂撤退者的形象一直在我的頭腦中盤旋。其實仔細盤點林語堂的人生道路，除了留學回來之初到北大工作那幾年，林語堂在語絲的陣營里，激昂文字，甚至上街和軍閥的軍警對峙以及為發(fā)明中文打字機而不惜一條道走到黑，以致傾家蕩產(chǎn)，林語堂更多的是以平和者的形象存在，甚至數(shù)度出現(xiàn)撤退的舉措。我想，這和林語堂從小的生活環(huán)境有關。
　　林語堂出生和成長的地方，是一個偏遠的山村。一百多年前，平和坂仔絕對是深處大山之內(nèi)。陸路交通的不便，外出唯有依靠小船，到了小溪才得以換乘稍大的船只。10歲到廈門讀書以前，林語堂沒有看過大海，沒有感受過驚濤拍岸，沒有看過浪遏飛舟，沒有目睹過巨浪奔襲礁石，他看到的僅僅是淙淙的花山溪溪水，看到的是在平緩的溪水上打水漂的跳躍，看到的是當水流碰到一個花崗巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去；當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒。在林語堂的文章中，他曾經(jīng)說過：“一個人在兒童時代的環(huán)境和思想，和他的一生有很大的關系�！边@句話非常重要，它折射了林語堂之所以閑適、平和，之所以是撤退者的形象。
　　往深里探究，林語堂在兒時看到的花山溪，并非大海一樣的浩瀚無邊，往往有拐彎，除非暴雨之后發(fā)洪水，水遇到堤岸的時候，并非洶涌地往岸上撲，而是柔順地順著堤岸拐彎。別看這拐彎，既然林語堂能從坂仔青山的巍峨高聳受到啟發(fā)，形成高地人生觀，知道人在山下看山，山會逼得人謙遜，人在山上往下看，山會讓人意識到自己的渺小。那么，聰明的林語堂，也會從水的拐彎，頓悟到人必須順勢而行。除了岸，還有石頭，這石頭沒有礁石的連綿交錯，水也就不需要遇石就猛烈地撲擊。溪水遇到石頭的時候，不是蓋過去，而是從兩邊分流，順著石頭的邊上繞過去，這是一種繞道，一種另辟蹊徑。水繞過石頭之后，在另一方又二合一，依然舒緩地往前流淌。河道里的石頭不可能是孤立一塊地存在，許許多多放置在不同路段的石頭，讓水合了又分，分了又合。相同的就是這水的分與合，幾乎都是平和的，沒有什么壯懷激烈，沒有什么浪花飛濺，更沒有粉身碎骨。相信林語堂看著花山溪的水在分分合合之后依然向前的那一瞬間，他肯定是大受啟迪，甚至目瞪口呆。
　　坂仔青山留給林語堂的高地人生觀，讓林語堂成為一個有思想的人，林語堂也津津樂道，時常在他的筆端中留下痕跡，這讓林語堂活得有骨氣，以偉岸的姿勢站立�；ㄉ较�的水，除了給林語堂留下曼妙航程的愉悅之外，同樣也給了林語堂莫大的人生啟迪，至于林語堂為什么沒有直接描述，那是另外一個層面的問題。沒有寫到，并不意味著不存在。
　　當林語堂越走越遠，也許在他的內(nèi)心深處，家鄉(xiāng)山的硬朗，讓他擁有了強大的內(nèi)心，有了足夠抵御外界風雨的鎧甲。而家鄉(xiāng)水的至柔，水的順流、繞道和另辟蹊徑，也肯定給林語堂另外的人生啟迪，讓他不是一棵樹上吊死，讓他在遇到飛越不了的問題的時候，他可以有另外的選擇，他內(nèi)心的愁苦有了另外一個出口，他的人生有了另外一條道路。
　　誰沒有愁苦和寂寞的時候，盛名如林語堂者，他的人生道路上，困難、問題、愁苦，自然也少不了，他依然會郁悶，會有自己飛越不了的石頭，有人生道路上的障礙。也許，這時候，家鄉(xiāng)的水流起來了，于是他一笑置之，有了另外一種選擇。選擇之后，林語堂從內(nèi)心輕松，行動自如，如花山溪的水，繞過石頭之后，依然歡快向前。
　　從林語堂身上，可以意識到，人生，許多時候需要拐彎，需要順勢，需要繞道，需要另辟蹊徑，這是人生的大智慧，可以讓我們的人生平和，快樂。撤退者林語堂，就沒有什么狼狽或者倉皇之感，而是一個智者，瀟灑飄逸。
　　……