本書是作家青禾的小說精選集，講述24個發(fā)生在閩南小城的故事，24種不同人物的人生歷程。這些故事的主人公大都是身邊的普通人，如公務(wù)員、職員、個體經(jīng)營者、國企管理者等。他們的故事平凡而有趣，每個人也都有著不同的人生。
●一座歷史文化名城的歷史記憶。
●著名作家青禾的小說精選集，講述了24個發(fā)生在閩南小城的故事，24種不同人物的人生歷程。
●這是一幅人間生活圖，又是一幅小城風(fēng)情畫。沒有驚心動魂的大事件，卻讓你深切地感受到時代的脈絡(luò)與社會的精彩。
●本套書共上中下三冊，隨書附贈漳州小城明信片。
這是我近12年來發(fā)表的24篇中篇小說的合集。我是個業(yè)余作者，原先寫短篇小說，年紀(jì)大了，說話啰唆，寫短篇短不了，寫長篇又怕寫了后面忘了前面，只好寫中篇——3萬字左右，正合適。
這些中篇寫的是我生于斯、長于斯，又將終老于斯的這座閩南小城，大都是我熟悉的人物。24篇小說，24個小城的故事，24種人生。小說的主人公有政府機關(guān)的公務(wù)員，有國有企事業(yè)單位的小職員，有學(xué)校的教師、學(xué)生，有退休和下崗人員，還有個體經(jīng)營者和外來打工妹，等等。
自入伍以來，我在兩個單位工作過，先在一家國企工作了20年，后到一所高校工作，直至退休，又是20多年；而我的親戚朋友，大都是生活在底層的小市民。我熟悉他們，也喜歡他們，他們的生活，他們的喜怒哀樂，他們的家長里短，他們的夢想與苦惱，他們的糾結(jié)與奮進(jìn)，他們的親情、友情和愛情，無時無刻不牽扯著我的神經(jīng)。往往一個偶然的機會，我便會產(chǎn)生書寫他們的沖動，也許，這就是人們常說的“靈感”。“靈感”來了，我就調(diào)動以前的生活素材積累，把他們請進(jìn)我的小說中，讓他們走進(jìn)“故事”里。這樣，他們就脫離現(xiàn)實生活，在“故事”中“表演”自己的角色。我沒有創(chuàng)作天分，只會把生活中、記憶中的一些細(xì)節(jié)，東拼西湊，放到這些人身上，盡量讓他們像個“人”，想把自己的日子過好的活人。他們有夢想，他們很平凡，希望吃好睡好，健康快樂；希望家庭平安，兒孫孝順；希望親朋好友和和順順。當(dāng)然，他們不可避免地有各自的困惑、苦惱、徘徊、糾結(jié)與失落，他們的四周彌漫著街頭巷尾的生活氣象……總之，我的小說，我的故事，我的人物應(yīng)該和這座閩南小城一樣平常而親切。
這個合集，寫校園生活，或者說以教師、學(xué)生為主要人物的有《博士們》、《這事不怪我》、《納米博》、《時代先鋒》、《時代風(fēng)流》、《步輦》等6篇；寫有關(guān)國家機關(guān)、國企和事業(yè)單位工作人員的有《廳長》、《我不干了》、《大隱隱于市》、《番薯升官記》、《他們都屬馬》、《尷尬年華》等6篇；寫退休生活的有《在劫難逃》、《野渡無人舟自橫》、《無影媽》、《阿惠》等4篇；寫下崗人員、外來打工人員和其他小市民生活的有《向東風(fēng)》、《同是天涯淪落人》、《姐妹仔群》、《虛擬世界》、《時代英雄》、《春姑浪漫曲》、《古厝沉浮錄》、《落葉》等8篇。當(dāng)然，這只是個大概的分類，生活中的人都是相互交錯的，“故事”中的“人”也一樣。這些小說大都沒有跌宕起伏的情節(jié)，更沒有驚天動地的事件。我的小說就像一條平庸的小河，緩緩地?zé)o聲地流動，我祈望在不動聲色之中悄悄地流進(jìn)人們的心中，給人們留下一點感覺，一點美好，一點奮發(fā)，或者一聲嘆息，哪怕是一絲淡淡的憂傷。
生活是小說創(chuàng)作的源泉。但生活不能直接變成小說，必須通過一個中間環(huán)節(jié)——記憶，從生活到記憶再到小說�，F(xiàn)實生活不但豐富多彩而且是不間斷地接連發(fā)生和發(fā)展著的，而我們的記憶卻是零碎的，是一些特殊的儲藏在大腦里的碎片。這些記憶碎片的藝術(shù)組合才是小說。把記憶碎片拿來，鑲在一個鏡框里。根據(jù)我對生活的理解，以及我的理想和情感，把記憶碎片重新黏合起來，創(chuàng)造出一個屬于我的小說世界。
小城生活留給我的記憶，由于時間的過濾和我不自覺的想象，在我的心底發(fā)酵，越來越生動，越來越鮮活，越來越美好。法國女作家瑪格麗特·杜拉斯說得好：“只是在通過想象回憶過去時，生活才被注入了生的氣息。”另一位大作家，哥倫比亞的加西爾·馬爾克斯在他的自傳《活著為了講述》一書的扉頁上如是說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子�！�
當(dāng)我借助于偶然的“靈感”，把這種活的記憶碎片重新黏合起來，并為了“講述”而重現(xiàn)在讀者面前時，這已經(jīng)不是記憶，而是“小說”了。
我私下想，活動在我小說中的“人”更像人，因為他們的身上傾注著我的理想和感情。他們大都做關(guān)注心靈的事，更具內(nèi)心化，更能幫助我們透視自己的靈魂。
24篇小說曾于不同的時間發(fā)表在不同的地方，擁有不同的讀者，現(xiàn)在集中起來，同時面對同一個讀者，也許會有不同的效果。就像24個鏡框一起掛在一個房間的墻上，讓人有點眼花繚亂。我只希望人們能在這里看到一幅閩南小城的生活圖景。
感謝中國華僑出版社的熱情支持。
我懷著忐忑不安的心情，等待著讀者的評判。
作者
2016年12月于漳州
華橋授權(quán)證書(1)_副本.jpg
收起全部↑
青禾，男，中國作家協(xié)會會員，祖籍福建永定，生于漳州。已發(fā)表中篇小說44篇，短篇小說100篇，散文隨筆、報告文學(xué)、詩歌等400多篇（首），在海內(nèi)外出版、再版長篇小說1部，長篇歷史小說8部，長篇傳記文學(xué)2部，小說集4部，計450多萬字。
上
博士們 | 001
在劫難逃 | 043
廳長 | 082
我不干了 | 124
向東風(fēng) | 170
大隱隱于市 | 211
納米博 | 246
落葉 | 294
中
這事不怪我 | 001
同是天涯淪落人 | 050
他們都屬馬 | 099
野渡無人舟自橫 | 146
姐妹仔群 | 188
番薯升官記 | 233
虛擬世界 | 283
下
時代英雄 | 001
時代先鋒 | 039
時代風(fēng)流 | 082
步輦 | 123
春姑浪漫曲 | 161
尷尬年華 | 197
古厝沉浮錄 | 236
無影媽 | 269
阿惠 | 307
博士們
/1/
A州大學(xué)是A州地面上的最高學(xué)府，不是說A州地面沒有大學(xué)，電大、業(yè)大、職大、醫(yī)專、建專什么的還是有的，但A州大學(xué)是正牌的省屬本科大學(xué)。假如有人不服氣，A大人就說，我們A大有60個博士，你們有嗎？不服氣的人便伸了伸舌頭，不再說話。大家都知道，教授其他學(xué)校還是有幾個的，但博士就不同了，A州包括所轄10個縣區(qū)3萬平方公里，500萬人口當(dāng)中，只有3個博士：市立醫(yī)院1個，市園林局1個，市城建局1個。
所以，博士是A大一道靚麗的風(fēng)景線，魅力四射。你在A大的校園走，不小心，就會遇到一位博士�，F(xiàn)在，公元2005年4月的某一天上午，在通往學(xué)生處的校道上，匆匆走來的，就是一位歷史學(xué)博士，還是個女的，別不服氣，別以貌以取人，她長得是不怎么樣，但她是一個貨真價實的歷史學(xué)博士，畢業(yè)于北京一所非常知名的大學(xué)，師從一位在國內(nèi)很有名氣，出席過好幾次國際會議的美國史專家。她在校道上走，遇到幾個外籍教師，就站在那里和他們聊天，全用英語，說說笑笑，到最后，那幾個皮膚白白、個子高高、鼻子勾勾、眼睛藍(lán)藍(lán)的外國人還伸出大拇指對她說了好幾個OK。她只報以一個很隨意的手勢，意思是拜拜。她真的貌不出眾，一米五的個子，在那幾個洋人教師的面前，簡直就像是個還沒有發(fā)育完全的小學(xué)女生。她的眼睛也不大，單眼皮，笑起來就瞇成一條線；皮膚也不行，太黑，臉上還長了許多青春痘；只有身材還過得去，有一點苗條，有一點小巧玲瓏，跑起來也快，聽說當(dāng)初在上海讀碩士時得過研究生院100米短跑冠軍。她叫肖紅，正好和一個在近代文學(xué)史上很出名的女作家的名字同音。她不是東北人，也不是故意想沾人家大作家的光，她正好姓肖，這也是沒有辦法的事，祖上就姓肖，名字是父親請人起的。她的家在江西于都的一個小山村，聽說那是紅軍長征的起點。那里人要說起作家，不要說名字，就連作家是干什么的都不大清楚，也不大關(guān)心。她是她們家鄉(xiāng)第一個女大學(xué)生，第一個女碩士，第一個女博士，所以在她的家鄉(xiāng)，肖紅就是博士的代名詞。
肖博士是8年前來到A州大學(xué)的，那個時候她還不是博士，只是碩士，當(dāng)然那個時候碩士的含金量要比現(xiàn)在高一些，可以帶家屬，所以和她一起來的還有她的愛人。她愛人是本科生，是她從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)的同學(xué)，這也是愛情力量的證明。她愛人如今在A大學(xué)生處學(xué)生科當(dāng)副科長，上面沒有科長，領(lǐng)導(dǎo)說了，也不會再派科長，所以科長遲早就是他，只是目前校內(nèi)崗位津貼少一點，這點錢對于他們來說可以忽略不計。肖紅來的時候才25歲，上課很認(rèn)真，人緣又好，學(xué)校想用她，正好學(xué)校要開團代會，團代會就是中國共產(chǎn)主義青年團A州大學(xué)代表大會，領(lǐng)導(dǎo)就找她談話，讓她來當(dāng)校團委副書記候選人。她說不行不行，她不會。領(lǐng)導(dǎo)說，天下沒有生下來就會的事情，不會就在工作中學(xué)習(xí)。她說有些事可以學(xué)，有些事學(xué)不來，比如當(dāng)干部，她怎么也學(xué)不會，學(xué)外語，她一學(xué)就會。同是學(xué)外語，劉軍很努力，卻怎么努力都不行，所以沒能考上研究生。而當(dāng)干部，他一學(xué)就會，所以從小學(xué)到大學(xué)他都是她的領(lǐng)導(dǎo)，先是她的班長，后來是她的團支部書記，到了大學(xué)又是她的黨小組組長。劉軍是她愛人的名字。領(lǐng)導(dǎo)想想，也就沒有再勉強。這事傳出去，有人說她很鬼，她不是不想干，是想讓她的愛人干。后來，她的愛人果然就提了副科長。
肖博士今天沒課，她來學(xué)校是想找劉軍商量一件事情。什么事情不能回家商量？這是一件大事，她又是個藏不住事情的人，在她家，所有的事都由劉軍做主，盡管她的工資加崗位津貼是他的兩倍，習(xí)慣了。凡事都有個習(xí)慣，習(xí)慣了有時就不講究為什么。今早她沒課，就想接著寫她的專著，她的專著是由她的博士論文擴充而成的，已經(jīng)寫了十幾萬字，再有那么五六萬字也就可以了。這是她導(dǎo)師出的點子，有了專著以后評職稱時好用，專著的書名叫《女權(quán)主義在美國——由來與困境》，這書名有點歷史，有點學(xué)術(shù)，將來出版起來就容易得多，這也是導(dǎo)師指導(dǎo)有方。肖紅坐到電腦前突然想看一下電子信箱，看看有沒有信，她一下就看到一封導(dǎo)師發(fā)來的“伊妹兒”，導(dǎo)師在信中說的是以前提起過的那件事，也就是他的那位安州大學(xué)的同學(xué)，如今是安大人文學(xué)院副院長兼歷史系主任，他們已經(jīng)有了碩士點，想讓她過去，條件是，一過去就讓她上副教授，當(dāng)碩導(dǎo)，碩導(dǎo)就是碩士生導(dǎo)師，還有，給她一套100平方米的房子。她看到信有些心跳，不是因為100平方米的房子，她對物質(zhì)享受歷來看得很淡，她看中的是副教授和碩導(dǎo)。在A州大學(xué)，她還要兩年才能上副教授，碩導(dǎo)更是遙遙無期，因為A州大學(xué)剛剛在申報碩士學(xué)位授予權(quán)，能不能上誰也說不準(zhǔn)，就是上了，歷史系能不能布上點也是一個問題。這事導(dǎo)師以前提過，但沒有這么迫切，這么肯定，看來安州大學(xué)是真當(dāng)回事了，不能不給導(dǎo)師一個明確的答復(fù)。所以她急匆匆地關(guān)了電腦，跑到學(xué)校來。
她在路上走，很多人和她打招呼，有學(xué)生也有老師，她對所有人都“嗨”一聲，搖搖手，很純真很熱情。她來到學(xué)生處，劉軍正在開會，他看到她站在門口，就走了出來，她簡單地說了導(dǎo)師的信，他微微皺了一下眉頭，說回去再說吧。她說導(dǎo)師的信怎么回？他說，等商量好了再回。她想想，也是，反正導(dǎo)師也不知道她是什么時候開的信箱。
……
書單推薦
