《愛(ài)的戲�。荷�士比亞與自然》：

　　《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》也許是所有莎劇中最陰郁的一部，它呈現(xiàn)的是對(duì)古代最偉大的英雄們極端詼諧的嘲笑。莎士比亞要傳達(dá)的意思似乎是，英雄不是英雄，他們要么是愚人，要么是無(wú)賴(lài)，愛(ài)也不過(guò)是虛偽和欺騙。這部戲的氛圍與《安東尼與克莉奧佩特拉》如此不同，以致詮釋者們唯有假定這位詩(shī)人遭受了愛(ài)的失意，才能讓他對(duì)歷史的改寫(xiě)為人理解。這樣的詮釋合乎現(xiàn)代讀者的口味。現(xiàn)代讀者在浪漫主義的持久影響之下，把作者們理解成紀(jì)年作家——記錄他們自己的歷史或情感，以及崇高地再現(xiàn)我們大多數(shù)人對(duì)待事物的方式。作者應(yīng)該選擇更全面的、不囿于自身的視角，克服自己特殊的經(jīng)歷或情感——這種觀(guān)念雖然莎士比亞本人也明確闡述過(guò)，甚至在這部戲中討論過(guò)，但還是遭到了否定，并被看成相悖于詩(shī)歌的。把作者的創(chuàng)作視為自傳，這被我們當(dāng)成了真理，但它不過(guò)是個(gè)斷言，而且還是一個(gè)不可靠的斷言，所以我們將其當(dāng)成真理的行為更是對(duì)我們自己的評(píng)價(jià)。我們至少應(yīng)該認(rèn)為，在不同的戲劇中，莎士比亞是從不同的層面來(lái)看待古代英雄和愛(ài)的，并且每個(gè)不同層面都是一個(gè)整體眼光的一部分。一個(gè)被普遍認(rèn)為有如此超凡天賦的人，為何不可把自己的思想劃出不同的分野呢？他很可能通過(guò)自己的情感來(lái)理解激情的心理，也即揭示人的處境，而不僅僅揭示他的個(gè)人遭際。要理解這部實(shí)際存在的、我們能親眼觀(guān)看的戲劇，我們就不能先去揣測(cè)詩(shī)人的動(dòng)機(jī)，那是我們實(shí)在不可知的，我們可知的不過(guò)只有詩(shī)人的成果，亦即這部戲劇。否則，不可知的反倒成了理解可知的基礎(chǔ)。這些反思乃因閱讀戲劇本身而生，因?yàn)閼騽��?shí)在令人費(fèi)解。高超的幽默、令人難以容忍的時(shí)代錯(cuò)誤，以及對(duì)莎士比亞似乎在別處大加贊美過(guò)的傳統(tǒng)的嘲諷——這些都讓我們迷惑不解。《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》包含著精美的詩(shī)行，但是其形式和修辭特點(diǎn)——包括從舞臺(tái)的角度來(lái)看實(shí)在難以理解的長(zhǎng)篇大論——似乎表明了它在戲劇上的失敗。這是貌似不可能歸類(lèi)為喜劇還是悲劇的戲劇之一。

　　當(dāng)然，如果《安東尼與克莉奧佩特拉》向我們灌注了懷舊情緒，那么這部戲就是對(duì)這一危險(xiǎn)情緒的矯正。懷舊情緒以過(guò)去的名義削弱現(xiàn)在的地位，而過(guò)去是絕不可能再造的一個(gè)歷史時(shí)刻，懷舊的情緒最終淪為空洞的孤高情懷。此處，莎士比亞揭穿了過(guò)去的假面，但是并非一切都坍塌了。在那些把榮耀和愛(ài)看作最偉大、最富興味的人類(lèi)動(dòng)機(jī)的人眼中，一切都坍塌了。但是坦白地說(shuō)，如果這部戲劇是關(guān)于智慧這個(gè)大多數(shù)人既不理解也不渴望的東西，那么這部戲的大多數(shù)形式問(wèn)題都將消失。一個(gè)人物——尤利西斯（Ulys-ses）-以一個(gè)勝利者的形象浮現(xiàn)出來(lái)，雖然是以一種低調(diào)的方式。莎士比亞在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中表明，智慧——刻板并且外表看來(lái)毫無(wú)吸引力——才是永遠(yuǎn)可以為人們所用的高貴而值得選擇的東西。在呈現(xiàn)這一主題時(shí)，莎士比亞面臨的困難是柏拉圖式的老困難：躍動(dòng)的、強(qiáng)烈的激情是模仿藝術(shù)所能刻畫(huà)的，相反，智慧者（如蘇格拉底）在反映生活的舞臺(tái)上卻無(wú)重要地位。這也是莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中以另一種裝扮設(shè)法對(duì)付的問(wèn)題，亦即一個(gè)智慧者在激情的映襯之下如何能被塑造得有趣

　　……