1

       那天，我無(wú)所事事，閑得只是坐著抖動(dòng)雙腿。辦公室窗外吹進(jìn)來(lái)一陣和煦的清風(fēng)，風(fēng)中夾雜著巷子對(duì)面大廈酒店油爐的煙灰，像是花粉飄落在一片空地上，我桌面的玻璃板落滿(mǎn)煙灰。 凱西�6�1霍姆進(jìn)來(lái)時(shí)，我剛打算出去吃中飯。 凱西是一位高個(gè)的金發(fā)女郎，衣著樸素，眼神憂(yōu)郁。她曾當(dāng)過(guò)女警，后來(lái)嫁給了約翰尼�6�1霍姆，一位開(kāi)空頭支票的小混混，她為了改造他，丟了工作。她還沒(méi)來(lái)得及幫他洗心革面，他就進(jìn)了監(jiān)獄，不過(guò)她一直在等他出獄，好再試試。這期間，她在廣廈酒店經(jīng)營(yíng)一家香煙鋪，每天看著抽著廉價(jià)香煙的騙子來(lái)來(lái)往往，有時(shí)她也會(huì)借給他們某個(gè)人十美元出城。她真善良。她坐下來(lái)，打開(kāi)她那閃閃發(fā)亮的大包，拿出一包煙，用我桌上的打火機(jī)點(diǎn)了一根。

      她輕輕吐出一口煙，皺了皺鼻子。 “你聽(tīng)說(shuō)過(guò)利安得珍珠嗎？”她問(wèn)，“天啊，藍(lán)色嗶嘰呢西裝真是耀眼，看你穿著不俗，你在銀行肯定有很多存款吧�！� “不，”我回答，“你都說(shuō)錯(cuò)了，我既沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么利安得珍珠，銀行也沒(méi)存款�！� “那也許，你也想從兩萬(wàn)五千美元的賞金中分杯羹�！� 我點(diǎn)了根她的香煙，她起身去關(guān)窗戶(hù)，邊走邊說(shuō)：“當(dāng)這份差，我都受夠了酒店的氣味了�！� 她又坐下來(lái)，接著說(shuō)：“那是十九年前的事，他們把他關(guān)在萊文沃思十五年，四年前才放了他出來(lái)。索爾�6�1利安得，一位北邊來(lái)的木材富商買(mǎi)下了它們——我是說(shuō)，買(mǎi)下了那對(duì)珍珠，送給他的妻子。那對(duì)珍珠花了他足足兩百萬(wàn)美元。” “那珍珠肯定大得用手推車(chē)才能搬動(dòng)吧。”我說(shuō)。 “看來(lái)你真不懂珍珠，”凱西�6�1霍姆說(shuō)，“這跟大小無(wú)關(guān)，不管怎么說(shuō)，今天它們更值錢(qián)了，為了找回那對(duì)珍珠，保險(xiǎn)公司的人懸賞兩萬(wàn)五千美元，這賞金還挺誘人的�！� “我明白了，”我說(shuō)，“你是說(shuō)他們被盜走了。” “你總算頭腦清醒了，”她把煙丟進(jìn)煙灰缸，讓它繼續(xù)燃著，女士們都這么做。我替她把煙弄滅�！斑@就是為什么那家伙會(huì)被關(guān)在萊文沃思，只是他們一直沒(méi)證據(jù)證明他偷了珍珠。

       把他關(guān)起來(lái)是因?yàn)猷]差的事。也不知道他是怎么躲進(jìn)郵車(chē)的，到了懷俄明州，他突然射殺了郵差，清出掛號(hào)信，然后把它們丟在半路上。他一路逃到了加拿大不列顛哥倫比亞省，到了那里才被抓住�？墒撬麄儧](méi)有拿回珍珠——后來(lái)也沒(méi)有。他們只是抓到了他這個(gè)人而已，他被判了無(wú)期徒刑。” “要是故事很長(zhǎng)，我們喝點(diǎn)酒慢慢聊�！� “太陽(yáng)下山前，我從不喝酒的，那樣才能保證你不會(huì)做出什么混賬事來(lái)�！� “對(duì)愛(ài)斯基摩人來(lái)說(shuō)真是酷刑，”我抱怨說(shuō)，“即使夏天也一樣�！� 她看著我拿出小酒瓶，繼續(xù)說(shuō)：“他叫斯夫——威利�6�1斯夫，是一個(gè)人作案，他對(duì)珍珠只字不提，而且看都不看一眼。十五年過(guò)去了，他們答應(yīng)如果他交出贓物，就放他走，他交出了一切，唯獨(dú)沒(méi)有交出珍珠�！� “他把珍珠藏哪兒了？”我問(wèn)，“帽子里嗎？” “聽(tīng)著，我說(shuō)的都是真的，不是瞎編的笑話，我有關(guān)于那對(duì)珍珠的一個(gè)線索�！� 我用手捂著嘴，擺出一副嚴(yán)肅認(rèn)真的模樣。 “他說(shuō)他從沒(méi)有偷過(guò)珍珠，警察肯定還是信了他的話，不然不會(huì)放了他。珍珠的確在那堆掛號(hào)信里，但是再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那些信�！� 我開(kāi)始感覺(jué)喉嚨干澀，沒(méi)說(shuō)話。 凱西�6�1霍姆接著說(shuō)：“一次在萊文沃思，這么年來(lái)，就那么一次，威利�6�1斯夫把自己緊緊地裹在一個(gè)白色蟲(chóng)漆罐子上，就像肥婆的塑身腰帶一樣。他的獄友是個(gè)小矮個(gè)，人們都叫他皮勒�6�1馬多。皮勒因?yàn)閭卧於�十美元的假鈔而被判了二十七個(gè)月。斯夫告訴皮勒，他已經(jīng)把珍珠埋在了愛(ài)達(dá)荷的某個(gè)地方�！� 我微微向前靠靠。 “開(kāi)始感興趣了，對(duì)吧？”她說(shuō)，“好，我接著說(shuō)。皮勒�6�1馬多現(xiàn)在住在我家，他是個(gè)癮君子，睡覺(jué)的時(shí)候總說(shuō)夢(mèng)話。” 我又坐直了，“天呀，”我說(shuō)，“這樣看來(lái)，賞金簡(jiǎn)直就是唾手可得啊�！� 她冷冷地看著我，后來(lái)面色又溫和起來(lái)�！昂冒桑�”她有點(diǎn)無(wú)助地說(shuō)，“我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)瘋狂，這么多年過(guò)去了，肯定有無(wú)數(shù)聰明人已經(jīng)為此案費(fèi)盡心思，包括郵局工作人員、私家偵探之類(lèi)的。現(xiàn)在又來(lái)了個(gè)癮君子，不過(guò)他真是個(gè)不錯(cuò)的小個(gè)子，不知道怎的，我相信他。他知道斯夫的行蹤。” 我問(wèn)：“這些都是他睡覺(jué)時(shí)說(shuō)的夢(mèng)話嗎？” “當(dāng)然不是，你了解我的，曾為女警，還是有分清真假的能力�？赡芪矣悬c(diǎn)愛(ài)管閑事，但我猜他是個(gè)有前科的人，而且我總擔(dān)心他吸毒過(guò)多。他是我目前唯一的房客，我多少有點(diǎn)喜歡站在他門(mén)口，聽(tīng)他自言自語(yǔ)。

       我偷聽(tīng)到的足以讓我信任他，他后來(lái)告訴了我其他的事，還表示需要有人幫忙找珍珠�！� 我再次往前靠了靠，“斯夫現(xiàn)在在哪兒？” 凱西�6�1霍姆微笑著，搖搖頭�！八狗颥F(xiàn)在身在何處，還有他現(xiàn)在用的假名，皮勒是不會(huì)告訴別人的。但是可以確定的是，斯夫現(xiàn)在在北邊的某個(gè)地方，要么在華盛頓奧林匹亞附近，要么就在那里。皮勒在那里見(jiàn)過(guò)他，而且打聽(tīng)到了他的消息，可是斯夫沒(méi)有理會(huì)他�！� “皮勒來(lái)這兒是打算干什么呢？”我問(wèn)。 “這是他被捕入獄的地方，你知道的，一個(gè)老騙子總愛(ài)去他失手的地方看看，不過(guò)現(xiàn)在，他在這兒一個(gè)朋友也沒(méi)有�！� 我又點(diǎn)了一支煙，喝了杯小酒。 “你說(shuō)，斯夫出獄已有四年了，而皮勒只在牢里蹲了二十七個(gè)月，那這段期間，皮勒一直在干什么呢？” 凱西�6�1霍姆可憐巴巴地睜大她那青藍(lán)色的大眼睛，說(shuō)道：“或許你以為他只蹲過(guò)那一個(gè)監(jiān)獄�！� “好吧，”我說(shuō)，“他會(huì)愿意和我談?wù)剢�？我想他需要有人幫他�?yīng)付保險(xiǎn)公司的人，要是珍珠是真的存在，說(shuō)不定斯夫以后會(huì)把珍珠交到皮勒手上，你說(shuō)是吧？” 凱西�6�1霍姆松了口氣，“是的，他會(huì)和你面談的，他一直都很想和你談?wù)勀�，有些他很�?dān)心的事。你現(xiàn)在能過(guò)去嗎？趕在晚上他喝醉之前�！� “當(dāng)然可以——如果你希望這樣的話�！� 她從包里取出一串鑰匙，在我的便箋簿上寫(xiě)了個(gè)地址，慢慢站起來(lái)。 “我家是拼接式房屋，我住的那邊是獨(dú)立的，不過(guò)兩間房間中間有道門(mén)，可以用我這邊的鑰匙打開(kāi)，這串鑰匙給你，以防他不開(kāi)門(mén)。” “好的，”我對(duì)著天花板吐了口煙，然后凝視著她說(shuō)。

       她向門(mén)口走去，然后停了下來(lái)，又走回來(lái)，低頭看著地板。 “我對(duì)此不抱太大希望，”她說(shuō)，“也許一點(diǎn)希望都沒(méi)有，但是如果我能分到一千美元或兩千美元賞金，那等約翰尼出來(lái)，也許——” “也許你該直接跟他坦白，”我說(shuō)，“這是個(gè)夢(mèng)，凱西，可能一切都是個(gè)美夢(mèng)而已，不過(guò)萬(wàn)一是真的，你就能分到三千美元呢�！� 她屏住呼吸，瞪著我，忍住沒(méi)哭，向門(mén)口走去，停住，又走回來(lái)。 “根本不是做夢(mèng)，”她說(shuō)，“那個(gè)老家伙——斯夫，他為此付出了十五年的代價(jià)，多么沉重的代價(jià)呀，你這么說(shuō)不覺(jué)得有點(diǎn)太刻薄嗎？” 我搖搖頭說(shuō)，“是他偷了珍珠，不是嗎？而且他還殺了個(gè)人，他靠什么謀生呢？” “他的妻子有錢(qián)，”凱西�6�1霍姆說(shuō)，“他平時(shí)只是養(yǎng)金魚(yú)玩。” “金魚(yú)？”我說(shuō)，“去他的。” 她走了出去。 2 上次我在格雷湖區(qū)時(shí)，幫過(guò)一個(gè)名叫伯尼�6�1奧爾斯的地方檢察官，他槍斃了一個(gè)名叫波克�6�1安德魯斯的持槍歹徒。但是那一次離湖區(qū)很遠(yuǎn)，又是在高山上。而這棟房子位于第二級(jí)階梯，在環(huán)山公路邊上。它坐落在一塊梯田上，前面有破舊的擋墻，后面是幾塊空地。 這原本就是棟拼接式房屋，因此有兩個(gè)前門(mén)，而且門(mén)前各有一段臺(tái)階。其中一扇門(mén)的格欄上釘著一塊標(biāo)牌，蓋住了貓眼，上面寫(xiě)著：1432環(huán)。 我停好車(chē)，踏上陡峭的臺(tái)階，兩旁種滿(mǎn)了石竹花，又走了幾步來(lái)到有門(mén)牌的那邊。這邊應(yīng)該是房客住的，我按響了門(mén)鈴，可是沒(méi)人回應(yīng)，所以我走到另一扇門(mén)，同樣沒(méi)人回應(yīng)我。 我正等人開(kāi)門(mén)時(shí)，一輛灰色的道奇轎車(chē)從蜿蜒的山路上呼嘯而過(guò)，車(chē)?yán)镆粋�(gè)穿著藍(lán)衣服、容貌清秀的小姑娘看了我一會(huì)兒，我沒(méi)看到車(chē)?yán)镞�有人，也沒(méi)太留意，當(dāng)時(shí)我并不知道這很重要。 我拿出凱西�6�1霍姆的鑰匙，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)一間客廳，香柏油味撲面而來(lái)。客廳里的家具勉強(qiáng)夠用，窗子裝了紗窗，一道陽(yáng)光透過(guò)前面的窗簾，照進(jìn)客廳。后面有一間小小的早餐室、一間廚房和一間臥室，很明顯那是凱西的房間。

        前面還有個(gè)臥室，不過(guò)看起來(lái)以前是縫紉室，就是這間房有道通往房屋另一頭的門(mén)。 我開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)去，這邊跟剛才那邊完全一樣，就好像是在照鏡子。除了家具以外，其他的東西都很陳舊。這邊的客廳里有兩張一模一樣的床，不過(guò)看起來(lái)好像沒(méi)人睡過(guò)。 我穿過(guò)第二間浴室，徑直走向屋后，敲響了凱西臥室對(duì)面的房門(mén)。 還是沒(méi)人回應(yīng)，我扭動(dòng)門(mén)把手，走了進(jìn)去。躺在床上的那個(gè)小個(gè)子應(yīng)該就是皮勒�6�1馬多，我首先看到的是他的雙腳，因?yàn)楸M管他衣著整齊，穿了褲子和T恤，可是腳卻赤裸著，懸在床邊上。一根繩子綁在他的腳踝上，將兩腳捆在了一起。 他的腳掌被燒傷了，雖然開(kāi)著窗，可是依然能聞到一股肉焦味，還有木頭的焦味。原來(lái)桌上的電熨斗還通著電，我走過(guò)去把它給關(guān)了。 我走回凱西�6�1霍姆的廚房，在冷藏柜里找到一品布魯克林威士忌。我喝了一點(diǎn)兒，深吸了幾口氣，看了看窗外的空地。屋子后面有條狹窄的水泥路，綠色木臺(tái)階通往馬路邊。 我又走回皮勒�6�1馬多的房間，椅子上掛著件帶有紅色細(xì)條紋的棕色西裝外套，外套的口袋被翻出來(lái)，東西散落了一地。 他穿著的西褲口袋同樣被翻了出來(lái)，幾把鑰匙、一點(diǎn)零錢(qián)，一塊手帕就放在了他身旁，還有一個(gè)看上去像是女士粉餅盒的鐵盒子，一些亮白的粉末從里面漏出來(lái)，那是可可因。 他身材矮小，身高頂多五英尺四英寸，淺棕色的頭發(fā)蓋不住他那對(duì)大耳朵。他的眼睛顏色很普通，沒(méi)什么特別之處，只是睜得相當(dāng)大，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒神采。他的手臂被綁在手腕上的繩子拽著，而繩子另一頭被固定在了床底下。 我仔細(xì)檢查，看看他身上是否有槍傷或者刀傷，但是一無(wú)所獲。除了他的腳掌被燒傷之外，其他地方都完好無(wú)損，可能是驚嚇過(guò)度，或者心臟病突發(fā)，又或者兩者都有，才導(dǎo)致了死亡。他的身體還有余溫，塞在嘴里的東西也還是濕熱的。 我擦拭了我碰過(guò)的所有東西，注視著凱西臥室的窗外好一會(huì)兒，才離開(kāi)了屋子。 我走進(jìn)廣廈酒店大堂時(shí)，剛好是下午三點(diǎn)三十分，我走到角落的香煙鋪，靠在玻璃窗口，要了一包駱駝牌香煙。 凱西�6�1霍姆丟了一包給我，然后把零錢(qián)塞進(jìn)了外套胸前的口袋，對(duì)著我露出了一個(gè)招牌式的微笑。 “怎么樣？這么快就回來(lái)了，”她一邊說(shuō)，一邊斜眼看著旁邊的一個(gè)醉漢，那個(gè)人正試圖用老式的火石鋼輪打火機(jī)點(diǎn)煙。 “發(fā)生了些不好的事，”我告訴她，“你得做好心理準(zhǔn)備。

      ” 她迅速轉(zhuǎn)了個(gè)身，拿了包紙和火柴，從窗口丟給那個(gè)醉漢。那個(gè)醉漢努力想接住火柴，卻笨手笨腳的，沒(méi)接住火柴，又弄掉了香煙，他氣鼓鼓地從地上把它們撿了起來(lái)，然后起身走開(kāi)，不時(shí)地還回頭看看，好像希望有人來(lái)給他一腳似的。 凱西往我腦后看了看，她的眼神冷靜，不帶一絲情緒。 “我準(zhǔn)備好了�！彼�小聲說(shuō)。 “你現(xiàn)在能分到一半的賞金了，”我說(shuō)，“皮勒已經(jīng)出局了，他被人干掉了——死在了床上�！� 她的眼睛開(kāi)始抽搐，靠近我手肘邊的兩個(gè)手指開(kāi)始折靠在窗邊，她唇邊的白色粉底線露了出來(lái)，除此之外，沒(méi)有其他的變化。 “聽(tīng)著，”我說(shuō)，“在我調(diào)查清楚前，什么都不要說(shuō)，他是受到驚嚇而死亡的，有人用廉價(jià)的電熨斗燙傷了他的腳掌，我看過(guò)了，那不是你的電熨斗。我猜他是猝死的，所有沒(méi)來(lái)得及喊救命。那堵嘴布還塞在他的嘴里，說(shuō)實(shí)在的，我從走出來(lái)時(shí)，覺(jué)得一切都泡湯了。不過(guò)現(xiàn)在我沒(méi)那么肯定了，如果他把線索告訴那些人了，那我們就沒(méi)戲了，斯夫也一樣沒(méi)戲，除非我趕在他們之前找到斯夫。如果他到死都沒(méi)說(shuō)，那我們還有時(shí)間。” 她把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去，堅(jiān)定地看向大堂入口處的旋轉(zhuǎn)門(mén)，臉頰上的白斑特別明顯。 “那我現(xiàn)在要做什么？”她平靜地呼吸著。 我捅開(kāi)香煙盒的外包裝，把她的鑰匙丟了進(jìn)去，她修長(zhǎng)的手指很順利地就從里面把鑰匙抽出來(lái)，偷偷藏了起來(lái)。 “你到家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他死了，關(guān)于他的事，你一概不知，不要把珍珠還有我的事說(shuō)出來(lái)。警察調(diào)查的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有前科，他們只會(huì)以為他是攤上了麻煩�！� 我開(kāi)了我那包煙，點(diǎn)了一根，盯著她看了一會(huì)兒。這么久了，她寸步未移。 “不能承受這件事嗎？”我問(wèn)，“要是不能的話，現(xiàn)在就說(shuō)出來(lái)吧。”

       “當(dāng)然不能，”她眉頭一皺，“我看起來(lái)像是受虐狂嗎？” “可是你嫁給了一個(gè)惡棍�！蔽业脑捰悬c(diǎn)尖酸刻薄。 她臉噌地一下紅了，這正是我想看到的�！八�并不是壞，只不過(guò)是個(gè)笨蛋。沒(méi)有人會(huì)看不起我，即使是警察總署的人也不會(huì)�！� “好吧，現(xiàn)在這樣的局面挺好的。畢竟，不是我們殺了皮勒。如果我們現(xiàn)在就把知道的說(shuō)了出來(lái)，那你一分錢(qián)賞金也別想拿到——即使之前有人得到過(guò)一點(diǎn)兒賞金�！� “你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，”凱西�6�1霍姆有點(diǎn)傲慢地說(shuō)，“噢，那個(gè)可憐的人兒，”她幾乎快哽咽了。 我拍拍她的肩膀，心里偷笑著，離開(kāi)了廣廈酒店。