★世紀(jì)之交，中國(guó)社會(huì)的巨大變動(dòng)，催生了思想文化領(lǐng)域的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)。中國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)了一大批由戊戌變法時(shí)期的士大夫轉(zhuǎn)化而來(lái)的維新志士，如康有為、梁?jiǎn)⒊�、章太炎、�?yán)復(fù)、譚嗣同、黃遵憲、柳亞子、秋瑾、章士釗、陳獨(dú)秀、胡適等，他們以“開(kāi)民智、新民德、鼓民力”為己任，同時(shí)自覺(jué)地自我啟蒙，宣傳民權(quán)，傳播“新學(xué)”，鼓吹文化革命，以救亡圖存。民國(guó)元年至民國(guó)六年（1912 年—1917 年），中國(guó)出現(xiàn)了新思潮洶涌澎湃的壯麗景觀。

      ★隨著中華民國(guó)臨時(shí)政府成立，周樹(shù)人應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培之邀，先在南京教育部任職，旋又到北京任教育部?jī)L事。辛亥革命的不徹底性，讓他由些許的興奮再次陷入苦悶和消沉。1912 年至1917 年，周樹(shù)人沒(méi)有一篇像樣的文學(xué)作品誕生，拿著豐厚的俸祿每天以抄寫(xiě)古書(shū)、輯錄金石碑帖、校訂古書(shū)、潛心于佛道經(jīng)典，消磨時(shí)光。

      ★康有為在中舉之前，曾以布衣身份，上書(shū)朝廷，要求變法救國(guó)，提防日本，此舉在大清實(shí)乃破天荒之舉，朝廷震驚，全國(guó)士人更是欽佩他勇敢諫言，自此康有為聲名大震。等到甲午戰(zhàn)敗，光緒的老師翁同龢想起這個(gè)敢說(shuō)敢言的康有為，認(rèn)為他有先見(jiàn)之明。

      ★光緒閱過(guò)康有為之“上書(shū)”，受到啟發(fā)，贊成變法維新，對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及簽訂《馬關(guān)條約》也深覺(jué)不快，他曾責(zé)問(wèn)李鴻章：“身為重臣，兩萬(wàn)萬(wàn)之款，從何籌措？臺(tái)灣一省送予外人，失民心，傷國(guó)體�！薄肮�車(chē)上書(shū)”，表達(dá)了士林階層的愛(ài)國(guó)求強(qiáng)思想，推動(dòng)全國(guó)人民譴責(zé)抗議日本帝國(guó)主義侵略掠奪的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。維新志士譚嗣同悲憤地發(fā)出“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州”的吶喊，表達(dá)了中國(guó)國(guó)民的沉痛心情。

      ★康有為們，早就深知，推行維新，皇帝并無(wú)實(shí)權(quán)，慈禧一直是變法的絆腳石，已在謀劃除之而后快。他們發(fā)現(xiàn)光緒密詔，提供了一個(gè)可乘之機(jī)，于是打著“救駕”的幌子，密謀“圍園劫后”鏟除西太后的行動(dòng)。正是這“圍園劫后”的密謀，將并不想采取激烈手段推行變法的光緒推入萬(wàn)丈深淵，從此光緒母子恩斷義絕，光緒終究被囚禁致死。這也將維新黨人送上了斷頭臺(tái)。

      ★在如何變法問(wèn)題，比起康、梁采取激烈手段，“圍園劫后”及制造光緒偽詔，爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)干預(yù)等方面，譚嗣同要比康、梁保守得多。譚嗣同從未出過(guò)國(guó)門(mén)，對(duì)西方的實(shí)際情況缺乏直接的深入調(diào)查了解，所涉及的西學(xué)當(dāng)然是片面的，因此譚強(qiáng)調(diào)西學(xué)西法，難以與中國(guó)國(guó)情相結(jié)合，他的“變西法”，就顯得一廂情愿，頗有些悲劇色彩，他個(gè)人也成了悲劇性人物。

      ★最早接觸馬克思主義學(xué)說(shuō)，翻譯傳播《共產(chǎn)黨宣言》的劉師培，并沒(méi)有成為馬克思主義者，反而在其政治生涯中，幾度變節(jié)，背叛同盟會(huì)和孫中山。1908 年，為奪取同盟會(huì)干事職權(quán)，提議改組同盟會(huì)本部，被拒，遂變節(jié)，投靠端方，后被革命黨人捕獲，在章太炎、陳獨(dú)秀力保下，獲釋。后來(lái)再度變節(jié)，充當(dāng)閻錫山高級(jí)顧問(wèn)，追隨楊度，投靠袁世凱，參加“籌安會(huì)”并擔(dān)任理事，擁護(hù)袁世凱稱(chēng)帝。

      ★劉師培在上海認(rèn)識(shí)了章太炎、蔡元培、陳獨(dú)秀、章士釗等雄視文化界的一眾清流。在他們的影響下，劉師培開(kāi)始了自己沉浮多蹇的人生之路。開(kāi)始，還是大道通天，立志絕意科舉，投身民主革命活動(dòng)。他是以排滿(mǎn)的姿態(tài)，以《留別揚(yáng)州人士書(shū)》一文發(fā)表在影響頗大的《蘇報(bào)》上，示于人們，并更名“光漢”，即“光復(fù)漢族”之意，表示其反清的決心。

      ★1907 年，劉師培一家人東渡日本，系受章大炎邀而行。當(dāng)時(shí)的日本，無(wú)政府主義思潮泛濫，劉師培認(rèn)識(shí)了日本社會(huì)黨人幸德秋水，受其影響，很快變成無(wú)政府主義者。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的《無(wú)政府主義平等觀》，闡明了他自己的無(wú)政府主義觀念。

章大炎、張繼和劉師培等人組織“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”，在中國(guó)留日學(xué)生中宣講雜糅著國(guó)學(xué)、啟蒙學(xué)、無(wú)政府主義的思想。后來(lái)的李大釗、郭沫若諸人，都不同程度地受其影響。

      ★1912 年10 月，梁?jiǎn)⒊�終于自日本買(mǎi)舟歸國(guó)，結(jié)束三年的流亡生活。黃興自京去天津碼頭迎迓，頗有修好提攜之意。但不巧因風(fēng)大浪高，梁氏所乘之郵輪未能按時(shí)入港，黃興誤認(rèn)為系梁?jiǎn)⒊�故意避而不�?jiàn)，故悻悻而去。

隆重的歡迎梁氏歸國(guó)的儀式，是在北京正陽(yáng)門(mén)車(chē)站舉行的。袁世凱的代表、政府各部次長(zhǎng)、參議院議員、各政黨代表及各界清流一百多人到站歡迎，交通為之一滯，可謂盛況空前，是梁一生極盡榮耀風(fēng)光的日子。

       ★袁世凱的盛情，讓梁?jiǎn)⒊�心里很是受用，不久發(fā)表長(zhǎng)文《中國(guó)立國(guó)大方針》，更讓袁氏的心中也頗受用。文中希望袁世凱“以拿破侖、華盛頓之資格，出而建拿破侖、華盛頓之事功”，“為民族立豐碑，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。梁?jiǎn)⒊瑥谋；逝傻綋碜o(hù)共和，又到擁袁世凱，再反對(duì)袁世凱，可謂“善變”，受人詬病。梁也承認(rèn)自己本性“流質(zhì)易變”，但絕不承認(rèn)別人所批判之政治投機(jī)。早在1903 年，在變?yōu)橹С謱O中山革命時(shí)，在《政治學(xué)大家伯論知理之學(xué)說(shuō)》一文中說(shuō)：“不憚以今日之我，與昔日之我挑戰(zhàn)�！�

       ★康、梁攜其家眷到日本后，生活景況大有差異�？祿碛斜；庶h捐贈(zèng)之百萬(wàn)美元巨款，供其與眾妻妾揮霍。而梁卻只能靠賣(mài)文為生，日子過(guò)得極為艱難，很少得到康氏的接濟(jì)，使梁頗為不悅。康以擁有“詔書(shū)”而雄視其維新派，“詔書(shū)”成了金磚，亦變成沉重石頭，牢牢拴住康氏。而梁多與革命黨人交往，如饑似渴閱覽西書(shū)，始傾向革命，準(zhǔn)備與孫中山聯(lián)合組黨，孫為會(huì)長(zhǎng)，梁副之。即使此時(shí)，梁還念念不忘其師康有為，問(wèn)孫：“如此則將置康先生于何地？”

      ★梁?jiǎn)⒊�在亡命日本時(shí)，受日本小說(shuō)的影響，第一個(gè)提出“小說(shuō)界革命”口號(hào)。他在研究小說(shuō)論文《譯印政治小說(shuō)序》《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中，倡言“欲新一國(guó)之民不可不新一國(guó)之小說(shuō)�！北M管梁?jiǎn)⒊�并不旨在研究文學(xué)，而是把小說(shuō)革命作為資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的一種手段來(lái)看待的，但客觀上，有利于小說(shuō)的發(fā)展。

      1902 年，梁?jiǎn)⒊�率先明確提出“新小說(shuō)”概念，晚英國(guó)人傅蘭雅提出“時(shí)新小說(shuō)”，整整晚了七年，梁?jiǎn)⒊�云：今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始。

      ★南社骨干柳亞子、宋教仁、陳其美、蘇曼殊、黃人等堅(jiān)決反對(duì)袁世凱復(fù)辟，并在反袁斗爭(zhēng)中，宋教仁、陳其美等社員壯烈犧牲。但南社另有一部分社員日漸消沉，寄愁郁于詩(shī)酒逍遙。柳亞子站出來(lái)，于1914 年改變南社領(lǐng)導(dǎo)體制，希冀傳統(tǒng)，但事過(guò)境遷，柳亞子也無(wú)力回天，南社的早期生氣漸消遁。

      ★蘇曼殊一生漂泊不定，一會(huì)兒激進(jìn)鬧革命，一會(huì)兒讀書(shū)學(xué)畫(huà)，一會(huì)兒吟詩(shī)作賦，一會(huì)兒寫(xiě)小說(shuō)。1907 年在日本曾與魯迅籌辦《新生》雜志，未果。又與章士釗同住東京民報(bào)社，有感而發(fā)，在《民報(bào)》發(fā)表多幅繪畫(huà)。皆以宋、元、明、清的民族英雄為題材，筆下流溢著悲壯的愛(ài)國(guó)主義情懷。

      ★初聞武昌起義消息，蘇曼殊正在會(huì)館給學(xué)生上課。課后，即備酒肴。邀學(xué)生放懷痛飲，借酒興，他豪揮畫(huà)筆，頓刻繪成一幅興會(huì)淋漓的《石翼王夜嘯圖》，然后又乘興命筆，給柳亞子、馬君武老友寫(xiě)信，筆走龍蛇，如有神助，一氣呵成，先是自己速覽一遍，然后大聲呼道：“都安靜，聽(tīng)我讀！”眾學(xué)生立刻鴉雀無(wú)聲。

蘇曼殊指了指墨跡未干的《石翼王夜嘯圖》，朗聲道：“我讀完之后，有能為此信增減一字者，拿走此畫(huà)�！�

      ★是年，在袁世凱血腥高壓下，雖時(shí)有反抗之聲，但總體看，該年的知識(shí)界和言論界，處在一片暗淡、蕭索的氣氛之中。周家兄弟的登場(chǎng)并不華麗，甚或有些黯然。南社之立，“天下豪俊，咸欣然以喜”，成為政治性很強(qiáng)的成就很大的文學(xué)社團(tuán)。而社員柳亞子、陳去病、寧調(diào)元、黃節(jié)皆為當(dāng)時(shí)風(fēng)云人物。

     ★袁世凱站在臺(tái)上，掃視了一下臺(tái)下到會(huì)的自己指派的軍閥官僚、前清遺老和進(jìn)步黨人，臉上便露出得意的微笑，似乎在向世人說(shuō)，你們大概還記得宋代邵雍的《觀盛化詩(shī)》中的“紛紛五代亂離間，一旦云開(kāi)復(fù)見(jiàn)天”一句吧，如今那屬于我老袁的天晴了。在臺(tái)下的熊希齡、梁?jiǎn)⒊�，一臉錯(cuò)愕。

     ★是年，蔡元培到廈門(mén)，在廈門(mén)的北京大學(xué)師生聞之，紛紛去拜望曾經(jīng)的老校長(zhǎng)，或宴請(qǐng)，或座談，訴思念感恩之情，正在廈門(mén)大學(xué)任教的魯迅，卻故意避而不見(jiàn)，蔡元培心感悲傷。但是蔡元培卻一如既往地關(guān)照魯迅。不久，蔡元培聘請(qǐng)魯迅為民國(guó)政府“特邀撰述員”，每月三百大洋的政府津貼。同被聘的胡適，以“特約撰述員”乃一虛職，并無(wú)什么可“撰述”者，堅(jiān)拒。這些都是后話(huà)，不贅。

      ★早年，周樹(shù)人在路礦學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，喜騎馬，但騎術(shù)甚差，經(jīng)常剛剛上馬，即重重墜馬，摔得皮破血流。而自己卻不以為意，爬起來(lái)笑曰：“落馬一次，即增一次進(jìn)步，值得�！泵看�，周樹(shù)人騎馬路過(guò)滿(mǎn)人駐防旗營(yíng)時(shí)，總遭到旗人騎兵的奚落。一次，周樹(shù)人不服，與騎兵斗氣，兩騎并馳。周揚(yáng)鞭策馬己奔，不料那騎兵將腿放在馬脖子上。用馬鞍刮撞周的腿，周未能發(fā)覺(jué)，結(jié)果，吃了暗虧。如今重游故地，周樹(shù)人揚(yáng)眉吐氣。

      ★周樹(shù)人在教育部工作甚少，除“枯坐”，便是幾乎天天到同和居等處宴飲，或到琉璃廠(chǎng)去淘古董，或躲在會(huì)館抄古書(shū)，輯錄金石碑帖。有人說(shuō)“魯迅在北京生活得很清苦寂寞”，看看周樹(shù)人的日記，單昂貴的狐腿裘抖一買(mǎi)就是兩件，再看看他到津至日租界加騰洋行“購(gòu)領(lǐng)結(jié)”“革履”，可知，周樹(shù)人的日子算不上大富大貴，卻也過(guò)得滋潤(rùn)體面，這是事實(shí)。

      ★周樹(shù)人曾在《吶喊�6�1自序》中說(shuō)，他原本想通過(guò)學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后回國(guó)救治病人的疾苦，“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰”。但在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的兩年中，見(jiàn)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈片中，中國(guó)人給俄國(guó)人當(dāng)偵探，被日本人捉了殺頭，而看熱鬧的一群中國(guó)人，面對(duì)慘劇，神情麻木，使他大受刺激。他深深感到：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客�！庇谑撬麤Q心從醫(yī)治國(guó)民的精神入手，中止學(xué)醫(yī)，改治文藝。

      ★周作人是在母親魯瑞和兄長(zhǎng)周樹(shù)人的催促下，又經(jīng)周樹(shù)人到日本勸說(shuō)、敦促之下，于1911 年9 月，偕日本夫人羽太信子回國(guó)的。在日本居住了五年的周作人，一度隨其兄在民報(bào)社聽(tīng)章太炎先生講課，被視為其弟子。周作人早在南京讀書(shū)時(shí)，便因“《蘇報(bào)》案”，對(duì)一身正氣的章太炎產(chǎn)生崇敬之情。那時(shí)他還是梁?jiǎn)⒊�和�?yán)復(fù)的學(xué)生，直到“看見(jiàn)《民報(bào)》上章太炎先生的文章”，由其兄帶動(dòng)，才由追隨梁、嚴(yán)，轉(zhuǎn)向章太炎，于是就與其弟子錢(qián)玄同、許壽裳等人相識(shí)，以后產(chǎn)生糾葛。

      ★1906 年初夏，周氏兄弟與二位同鄉(xiāng)結(jié)伴登上海輪，從上海東渡日本。兄長(zhǎng)新婚借機(jī)逃離這樁悲劇的婚姻，弟弟只想見(jiàn)識(shí)外部多彩的世界。那時(shí)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以日本勝利告終，這對(duì)渴求民族自強(qiáng)的周氏兄弟來(lái)說(shuō)，自然有一種渴望和期待。

果然，到了日本，二十歲的少年郎周作人，被日本文化的神韻所吸引。剛到日本的那天夜里，來(lái)到寄宿的本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見(jiàn)館時(shí)，一位十五六歲的日本少女的一雙赤足讓周作人浮想聯(lián)翩，徹夜難眠。

     ★周作人一生喜談自己，甚至，連他心儀的女子，也津津樂(lè)道，比如他十二歲時(shí)，在杭州陪伴羈押在杭州府獄中的祖父時(shí)，隔壁姚家與他同齡的“一個(gè)尖面龐、烏眼睛、瘦小身材”的養(yǎng)女“阿三”，成了他“對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)”；1900 年，周作人在紹興娛園遇見(jiàn)與他同年同月生的表姐酈，又頓生愛(ài)慕；東渡日本，在寄宿的伏見(jiàn)館，剛一見(jiàn)到店主妹乾榮子，也生“喜歡”之心。三十年后，周作人偕夫人信子到東京度假，與乾榮子有一次偶遇，竟帶來(lái)一場(chǎng)夫婦吵架風(fēng)波。

      ★康有為喜讀杜甫史，效法其愛(ài)國(guó)主義、不惜自我犧牲的精神，及“沉郁頓挫”的詩(shī)風(fēng)和以詩(shī)記史的史家筆法。當(dāng)然，我們也應(yīng)注意，康氏同時(shí)也向屈原、李賀、龔自珍學(xué)習(xí)借鑒的痕跡，而且形成了“寓主觀于客觀”，將自己的主觀意識(shí)、思想感情融化在客觀的具體描寫(xiě)中，而不明白說(shuō)出的藝術(shù)風(fēng)格。另外，因其周游世界，其詩(shī)“以歐洲之境界、語(yǔ)句”入詩(shī)，但傳統(tǒng)詩(shī)風(fēng)未變。

      ★1913 年舊歷三月三日，樊增祥、沈曾植等十人“修褉于上海之樊園”，“賦詩(shī)皆用少陵麗人行韻”，也是這一天，梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、易順鼎等三十余人，“修褉于京師西郊之萬(wàn)生園，卻以群賢畢至……分韻”。同一天，南北兩大詩(shī)派齊登當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇，或唱維新之曲，或吟新舊遺老之舊歌。賞良辰美景，于名勝之地，挈茶果餅餌集焉；或飲于寓齋酒樓，品美肴佳釀，賦詩(shī)唱和，依舊吊古傷今，品評(píng)為樂(lè)。與這些詩(shī)派不同，南社詩(shī)人卻唱起大風(fēng)歌，給詩(shī)壇帶來(lái)一股浩然之氣。

      ★柳亞子就是詩(shī)界革命的響應(yīng)者和實(shí)踐者。他在十六歲時(shí)，讀《飲冰室詩(shī)話(huà)》及《詩(shī)界潮音集》中的詩(shī)，眼界大開(kāi)，將過(guò)去寫(xiě)的詩(shī)作，全部付之一炬，以誓響應(yīng)詩(shī)界革命之決心。實(shí)際上，柳亞子接受了梁氏的啟蒙思想。1902 年已接受盧梭的《民權(quán)論》，崇信天賦人權(quán)和響應(yīng)梁?jiǎn)⒊�倡�?dǎo)詩(shī)革命的柳亞子，激情滿(mǎn)懷，賦詩(shī)《歲暮述懷》。

      ★“國(guó)仇家恨，耿耿胸臆間”的少年柳亞子，把一種新的民主主義的“國(guó)家意識(shí)”與文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，“靠著文學(xué)有靈，鼓動(dòng)一世風(fēng)潮”，聲稱(chēng)“一定要打破這五濁世界，救出我莊嚴(yán)的祖國(guó)”，“才算不放棄國(guó)民的責(zé)任”（《胡寄塵詩(shī)序》）。歷史上在國(guó)家危難之際，常有“亡國(guó)士大夫”之哀嘆，而柳亞子卻以“共和國(guó)民”之詩(shī)與其對(duì)立，代表了清末文學(xué)界“革命”的本質(zhì)。

      ★1905 年，寧調(diào)元以?xún)?yōu)等生被湖南選派赴日本留學(xué)。途經(jīng)武昌時(shí)，湖廣總督張之洞設(shè)宴踐行。有人暗示，留學(xué)生應(yīng)行跪拜禮答謝，有一生慷慨曰：“挽回國(guó)運(yùn)，當(dāng)從提倡氣節(jié)始，吾輩當(dāng)求學(xué)之日，即奴顏婢膝，以曲順當(dāng)?shù)溃瑢��?lái)寧有冀耶？”聽(tīng)者莫不驚駭，望之，乃一美俊少年，眉間有英氣，寧調(diào)元也。

      ★黃節(jié)參加辛亥革命，也遭到一些人的勸阻和反對(duì)，他的恩師簡(jiǎn)朝亮讀過(guò)黃節(jié)的一些宣傳革命詩(shī)文后，大光其火，曾致函規(guī)勸批評(píng)。黃節(jié)不像章太炎、周作人等人因見(jiàn)解不同，有“謝本師”之舉，他只是不遵從師命，仍然“持論如故”。恩師病逝，他痛哭數(shù)日，絕食斷水，可見(jiàn)他對(duì)老師是深?lèi)?ài)的。兩江總督端方為阻止黃節(jié)借經(jīng)史大義之名傳播反滿(mǎn)言論，煽動(dòng)革命，企圖以重金收買(mǎi)他，但黃節(jié)不是劉師培，為名利而變節(jié)投敵，辱沒(méi)清流的風(fēng)骨，黃節(jié)恪守了文人的操守，嚴(yán)辭拒絕。

      ★高旭的“覺(jué)民詩(shī)”，意在喚起“民魂”“國(guó)魂”“兵魂”，即“喇叭聲嗚嗚，頓喚兵魂起。中華大帝國(guó)，雄飛廿世紀(jì)”。著重內(nèi)容，著重宣傳鼓舞。是高旭詩(shī)的特色。黃履平在《天梅遺集�6�1悲莫悲》一詩(shī)所附識(shí)語(yǔ)中說(shuō)，高旭“此種筆墨，原為當(dāng)時(shí)鼓吹革命而作，故力求淺顯，冀動(dòng)多數(shù)國(guó)民之心，固不必征文引典”。

       ★林紓最后一次，亦即第十一次謁崇陵，時(shí)在壬戌（1922 年）清明節(jié)。那時(shí)七十一歲的林紓，是抱病謁陵的。細(xì)密的春雨中，蒼茫的原野上，騾車(chē)孤獨(dú)在噠噠前行。林紓倚著車(chē)篷，不斷地咳著，那張消瘦清癯的臉是蠟黃的，或許他即將可與光緒傾訴心曲了，所以目光炯炯發(fā)光。來(lái)到陵前，他久久地跪在濕漉漉的冰涼的石階上，將頭深深地垂下去。此次他不像往常號(hào)啕痛哭，甚至臉上還浮起一絲微笑，那笑仿佛在說(shuō)：皇上，你的子民就要去侍奉您了……

      ★林紓翻譯的一百八十多種文學(xué)作品中，至少有四五十種是世界文學(xué)的經(jīng)典作品。例如《巴黎茶花女遺事》《黑奴吁天錄》《伊索寓言》《迦茵小傳》等，傳輸了資產(chǎn)階級(jí)民主思想，宣揚(yáng)了愛(ài)國(guó)主義精神，皆有很高的文學(xué)價(jià)值。在客觀上，不僅提升了翻譯小說(shuō)的地位，還滋養(yǎng)了中國(guó)小說(shuō)。林氏自由活潑的語(yǔ)言，促進(jìn)了語(yǔ)言和文體變革，又哺育了一批中國(guó)文學(xué)新人。

      ★1912 年，林紓面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)局，思想仍處于矛盾之中，最終，他效法明末遺民孫奇逢，以清舉人終其身。他不與“共和新政”合作，但也不對(duì)抗，詩(shī)文中時(shí)有對(duì)所見(jiàn)所聞的諷刺。年底，梁?jiǎn)⒊�在天津�?chuàng)辦《庸言》，曾邀林紓為《庸言》主要撰述人。這年，康有為曾向林紓索畫(huà)，林紓繪《萬(wàn)木草堂圖》一幅，上題詩(shī)一首，乃贊康氏保皇的功業(yè)。

      ★嚴(yán)復(fù)的廣博的知識(shí)對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的強(qiáng)烈憂(yōu)患意識(shí)，使他以強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情，揭發(fā)世變，呼吁變法強(qiáng)國(guó)，旗幟鮮明地批判封建制度，反對(duì)專(zhuān)制，提倡民主。他曾在《辟韓》一文中嚴(yán)厲斥責(zé)自“秦以來(lái)之為君，正所謂大盜竊國(guó)者耳，國(guó)誰(shuí)竊？轉(zhuǎn)相竊之于民而已”。嚴(yán)復(fù)撰《辟韓》，借批評(píng)韓愈“知有一人，而不知有億兆也”，來(lái)強(qiáng)調(diào)“民主自由，天之所畀也”。

      ★章士釗既反對(duì)袁世凱大權(quán)獨(dú)攬，遭到袁氏的迫害，同時(shí)因政治立場(chǎng)不同，又受到過(guò)同盟會(huì)激進(jìn)派的排斥。是因?yàn)椋�他主張必須有多元政治力量的存在和彼此寬容，即“�?guó)人共矢其天良，同排其客氣，無(wú)新無(wú)舊，無(wú)高無(wú)下，無(wú)老無(wú)壯，無(wú)賢無(wú)不肖，悉出其聰明才智之量，投之總貨�！保�才能有健康的政黨政治和共和憲政。這種照搬西方政治家的理論為同盟會(huì)激進(jìn)派和獨(dú)裁者袁世凱所不能接受，是可以理解的。

      ★不可否認(rèn)的是，“調(diào)和論”雖然最后被迫退出了歷史舞臺(tái)，但無(wú)論是政治策略還是文化觀念，都在民國(guó)初年的中國(guó)思想界和文化界產(chǎn)生過(guò)重要廣泛的影響。直到現(xiàn)在，章士釗和他的“調(diào)和論”仍是學(xué)術(shù)界研究的課題。證明章士釗在他那個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的影響，是不小的。

      ★蘇曼殊擅長(zhǎng)寫(xiě)男女情感題材，而又多是一男二女的模式，主人公不是死就是“出家”的悲劇結(jié)局，揭露封建宗法制的父母之命、媒妁之言，造成兩性的痛苦悲劇。小說(shuō)中，幾乎所有老人（《斷鴻零雁記》中的母親除外）都成了不是嫌貧愛(ài)富，就是受禮教驅(qū)使，扼殺了年輕兒女的戀情，把他們逼上懸崖，而被其鞭撻的對(duì)象。似有些絕對(duì)化而違背生活的真實(shí)。另外，蘇曼殊的小說(shuō)又都強(qiáng)調(diào)恪守禮教的戒律。

      ★晚清，特別是維新運(yùn)動(dòng)之后，是中國(guó)小說(shuō)崛起的時(shí)代。到了民初，小說(shuō)創(chuàng)作空前繁榮。幾乎與此同時(shí)，近代小說(shuō)翻譯也大行其道，形成中國(guó)小說(shuō)與翻譯西方小說(shuō)雙雄并峙的文學(xué)景觀。最值得注意的是，清末民初的中國(guó)小說(shuō)與翻譯西方的小說(shuō)，與當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)有著重要關(guān)系。抑或說(shuō)，與中國(guó)的精英分子利用中外小說(shuō)啟蒙國(guó)民密不可分。

      ★清末民初的翻譯家，風(fēng)起云涌般出現(xiàn)在文壇，耀眼奪目，其對(duì)西方價(jià)值觀和美學(xué)觀的引入，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)進(jìn)步和文化的發(fā)展起到推動(dòng)作用，這是毋庸置疑的。清末民初翻譯西方文學(xué)，自然有社會(huì)文化背景和倡導(dǎo)者自我的政治主張要求，但本國(guó)的文化背景總制約著外來(lái)文化，并要求外來(lái)文化為自我服務(wù)。這種矛盾，必然導(dǎo)致當(dāng)時(shí)翻譯文化的“水土不服”，外來(lái)文化與本土文化的碰撞、融合，就出現(xiàn)了后來(lái)的帶有濃厚本土文化色彩的五四文化運(yùn)動(dòng)。說(shuō)到底，五四文化運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)本土的新文化運(yùn)動(dòng)。