（一）
　　由于我的英語知識有限，我走在紐約大街上感覺自己就像一個大約五歲的小男孩。我在令人亢奮的喧鬧的生活之流中穿行，到處五光十色，撲面而來的是喧囂、話語、車輛、歡笑和呼喊，這一切雖然還與我無關(guān)，但它們像風(fēng)暴一樣盲目地沖擊著我的感官。我只知道這是喧囂，卻不明白它的意義，就像我只知道光，卻不再知道它是如何產(chǎn)生的，也不知道它的作用。我穿行一座城市，這里的每個人看上去都像是一個不知名的普羅米修斯，他正在以一種陌生的方式做著熟悉的手勢，而他使用的語言又是我根本不懂的。因為我不能掌握這種語言，所以這一切都可能有我不理解的多種含義。這與歐洲各國截然不同，那里只有唯一一種我明白的意思。我覺得自己猶如行走于一個巨大的圓形舞臺上，周圍的行人、侍者、司機和售貨員彼此在上演一出費解的戲劇，我既置身于這部戲的中心，同時卻又被排除在外，因為我不明其意。我領(lǐng)會到，這將是個絕不會再重復(fù)的一次性瞬間。明天我就會參與其中，其實今天就得參與。一旦我到了那家旅館，就必須重新開始與各種現(xiàn)象展開戰(zhàn)斗：屈服、造假、講價以及一大堆半真半假的謊言，我的生活就是由這些東西組成的�？裳巯�，在這個瞬間，這座城市還沒有接納我，它展現(xiàn)給我的面孔是粗暴、喧鬧、陌生與疏離，所以它也是清晰、客觀和強大的，同時它像用金銀絲編織的飾物那般透明，猶如一個發(fā)光的巨大圣體匣。在此重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，我覺得似乎時間也停頓了一分鐘，這時一切都有可能，什么抉擇都可以做出，萬事萬物都失去了重力和方向，好像人自己可以隨心所欲，無論他是否選擇了沉淪。
　　我悠哉游哉地穿行于這座喧鬧的城市，置身其中，卻又似乎對它視而不見。長期以來，我滿腦子都想著一個最原始的問題，即如何活下來，因此而導(dǎo)致對另一種生活的漠然，也成為了一種自我保護(hù)機制。這是一種不顧一切的求生本能，就像一艘輪船在沉沒之前因恐懼而產(chǎn)生的唯一愿望：不能喪命�？裳巯�，在這個奇怪的時刻，我感到生活可能會重新開始，它像扇面一樣再次打開。生活將會重新?lián)碛形磥恚�盡管未來的期限還如此短暫，隨著未來，過去也會重現(xiàn)，帶著它那股血腥和墳塋的氣息。我模糊地感到，我所經(jīng)歷的過去會輕易地置我于死地，但現(xiàn)在我不想咀嚼它了，起碼不在此刻：眼下我看見的是店鋪那反光的櫥窗，呼吸的是自由那帶著野性的氣息。中午時分，街上到處是熙熙攘攘的陌生人潮，無名的喧囂和貪婪，艷陽普照。此刻，我仿佛是一名非法的流浪者，正徘徊在兩個世界之間，這一瞬間我不屬于其中任何一個世界。這情景類似于我置身于一部電影中，這部電影的聲音與畫面對不上號，它產(chǎn)生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般那種令人驚訝的魔力，那種通過光、色、不解以及因為不解而生發(fā)的一種幼稚的安全錯覺。我覺得似乎生活本身想要重新接納我，此前它迫于無奈，曾很長時間把我隔離在堅果似的硬殼中�，F(xiàn)在它呼喚我，向我提出問題，打開了我的眼界，它讓我產(chǎn)生了洞察力，它讓我越過回憶的泥沼看到了一線難以捕捉的希望。難道有這等事嗎？我邊思索邊呆呆地望著一家正在開門營業(yè)的大店鋪，里面到處是閃閃發(fā)光的鍍鉻游戲機，店里彩燈閃爍，游戲機叮當(dāng)作響——這一切都是真的嗎？難道一切不是都已經(jīng)枯萎和死絕了嗎？幸存還會轉(zhuǎn)變成繼續(xù)生存和生活嗎？有從頭開始這種事嗎？從頭，就像有待我去學(xué)習(xí)的語言那樣，既陌生又充滿一切可能性，等著我去領(lǐng)會？我可以重新開始而不用出賣他人，不用再次殺害那些無法被遺忘的死者嗎？
　　我繼續(xù)向前走著，不是按照街名而是根據(jù)街道編號。待我找到位于偏僻地段的勞施旅館時，街道已經(jīng)變得狹窄而骯臟了。門的周圍鑲嵌著假大理石，有一塊還裂了縫。我走進(jìn)門站住了，因為街上的光線太強烈，所以進(jìn)門后我僅僅能辨認(rèn)出一個柜臺、幾把絲絨沙發(fā)和一張搖椅。有個熊一樣的黑影立刻從搖椅上站了起來�！澳�是路德維�！ぷ裟�？”那只“熊”用法語問道。
　　“是我，”我驚訝地回復(fù)，“您怎么知道是我？”
　　“羅伯特·希爾施告訴我們您這幾天會來的。我叫弗拉基米爾· 莫伊科夫，是這兒的經(jīng)理、領(lǐng)班兼打雜。”
　　“幸虧您說法語！否則我就要像條死魚似的張不開嘴了�！�
　　莫伊科夫與我握了握手�！皳�(jù)說魚在水中是交際能手，”他解釋道，“它們什么都會，就是不會沉默。這是最新的科學(xué)研究證明的。您也可以跟我說德語�！�
　　“您是德國人？”
　　莫伊科夫的寬臉上涌現(xiàn)出許多褶子�！安皇�。我從許多場革命中僥幸活了下來，現(xiàn)在我是美國人。從前我曾經(jīng)是捷克人、俄國人、波蘭人、奧地利人，全看我母親出生的那個小地方被誰占領(lǐng)著。在被占領(lǐng)期間，我甚至曾經(jīng)是德國人。您看上去很渴，來杯伏特加？”
　　我猶豫著，想到我那總數(shù)在減少的錢。
　　“您這兒房價是多少？”我問。
　　“最便宜的兩美元一宿，當(dāng)然只是個蝸居了�！蹦�伊科夫朝掛鑰匙的地方走去。“條件算不上奢華，但在同一層走廊里有浴室。”
　　“我要一間。按月租是不是便宜些？”
　　“五十美元，預(yù)付四十五美元�！�
　　“行�！�
　　莫伊科夫微笑時像只老狒狒。
　　“簽約后得喝杯伏特加慶祝一下，旅館免費贈送的。這是我自己制作的，味道不錯�！�
　　“我們在瑞士造過這酒，用黑醋栗花蕾果酒和酒精摻兌，各百分之五十，再加些糖�！蔽一卮鹫f�！耙晃凰巹�師為我們提供酒精。這樣我們的伏特加就比最便宜的燒酒還便宜。那是一段幸福的時光，1942 年的冬天。”
　　“在獄中？”
　　“在貝林佐納的監(jiān)獄里�？上е淮�了一個星期，因為非法越境�！�
　　“黑醋栗花蕾，”莫伊科夫感興趣地念叨著，“好主意！可在紐約上哪兒去弄這玩意兒呢？”
　　“這種味道幾乎喝不出來，”我回答道，“主意是一個白俄人想出來的。您這伏特加味道真好�！�
　　“聽您這么說我很高興。您下棋嗎？”
　　“下監(jiān)獄棋，不下競技棋。就是流亡者下的那種棋，為了轉(zhuǎn)移注意力�！�
　　莫伊科夫點了點頭。“還有一種語言棋，”他說，“這兒的人常下。下棋可以讓人抽象地集中注意力，所以可以用來很好地復(fù)習(xí)英語語法�，F(xiàn)在我?guī)�您去看看您的房間�！�
　　斗室很小，光照不足，窗子朝向內(nèi)院。我付了四十五美元，放下自己的箱子。屋里有鑄鐵的頂燈和一個綠色的小臺燈。我試了試燈亮不亮，這里可以整夜開著燈，這讓我安心。自從在布魯塞爾那家博物館待過以后，我就厭惡在漆黑的地方睡覺。然后我看了看自己剩下的那點兒錢，我不知道在紐約靠四十九美元可以過多久，但我并不為此擔(dān)憂，過去我經(jīng)常身邊的錢還不到這個數(shù)目的幾分之一。只要活著，就不會滿盤皆輸，這是死去的佐默去世前對我說的，我現(xiàn)在用的就是他的護(hù)照。真奇怪，這句話同時既可以是錯誤的，也可以是正確的。
　�。ǘ�）
　　我猛地從床上坐了起來。我沒有馬上意識到自己做夢了，為了驅(qū)趕夢魘，我打開燈。這不是我常做的那種流亡者之夢：因輕率而越過邊界，遭到黨衛(wèi)軍跟蹤，殺手窮追不舍。做這種夢時雖然也會尖叫著從夢中驚醒，但這些屬于一般的絕望之夢，怕由于自己的愚蠢再次中了圈套。從這種夢境醒來之后，在床上伸展一下肢體，看看窗外都市那微紅的夜色，人就知道自己得救了。
　　我剛做的這個夢則不同，它更加不確定，由許多片段匯合而成，堅韌、黑暗、呈瀝青狀，無始無終。西比勒出現(xiàn)在夢中，她無聲地呼喊著救命。我想到她身邊去，但膝蓋一直支撐不住，我陷入一片堅韌的泥沼之中，它由焦油、沼澤和陳血組成。我看到她恐懼地望著我，無聲地呼喊：逃！快逃！然后又喊：救命！救命！我看到像黑洞一樣張開著的一張大嘴，那種黏稠的物質(zhì)正從那里涌出。西比勒突然不見了，取代她出現(xiàn)的是西格弗里德·羅森塔爾的妻子。一個帶有難聽的薩克森口音的人在尖聲命令著什么，一個黑影面對滿天晚霞站在窗前。一股慘淡的血腥味，煙囪中閃出火光，人肉被焚燒發(fā)出的難聞的甜膩味道。一只在地面緩慢移動的手，有人用腳踐踏這只手，隨即爆發(fā)出一聲慘叫。這叫聲好像來自四面八方，而且久久回蕩。
　　在歐洲時我不常做夢。那時，因為危險就盤踞在后脖梗子上，所以一心想的就是怎樣活下來。置身在危險之中時根本顧不上反思，夢也就減弱了。原始的求生本能不允許它們出現(xiàn)，而且排斥它們。后來漂洋過海來到美國，我以為經(jīng)過大海綿延數(shù)天的咆哮，我的回憶也被擋在了彼岸，就像那艘遮蔽了亮光的輪船，猶如影子幽靈般地逃過了潛水艇那樣。我以前做過最普通的逃亡之夢，那是每個流亡者都會夢到的。但現(xiàn)在我知道了，盡管我在能夠復(fù)仇之前盡量不想讓回憶毀掉自己，但我還是沒有、根本沒有逃脫回憶的折磨。我又一次明白了，無論怎么努力，我都無法控制自己的回憶，它們滲漏到睡眠和夢境中，進(jìn)入那個幽靈般的世界。在那個世界，每天夜里都有模糊不清的法則和基礎(chǔ)建立起來，白天它們又消失殆盡。記憶卻不會消逝。
　　我凝視窗外。月亮已經(jīng)高高懸掛在空中，什么地方有一只貓在叫。院子里的垃圾桶中發(fā)出沙沙聲。對面一扇窗戶的燈亮了，隨即又熄滅了。我害怕再次睡著。我不想給羅伯特·希爾施打電話，一來時間已經(jīng)太晚，二來他也幫不了我。這種事我只能自己對付。
　　我起身穿上衣服，想去城里遛遛，直到筋疲力盡為止。但即使這樣，也不過是一種逃避而已。我經(jīng)常這么做，想無意中找到一種支撐和依靠，借以忘記過去。或是通過對城市過度的浪漫想象而制造一種幻覺，似乎燈火通明的摩天大樓不是建立在陰暗的地基之上，而構(gòu)成這種地基的則是貪婪、罪惡、剝削和自私。又好像那些貧民區(qū)并不屬于這座城市似的。我對城市構(gòu)建起來的這種蒼白的幻想，是用來抗衡過去在歐洲度過的那些血腥歲月的，我想以此驅(qū)逐對這些歲月的記憶。我知道不該如此，這里——在這座帕齊瓦爾城堡中——罪惡與別處一樣沒有絕跡。
　　我走下樓梯。莫伊科夫肯定在，我想跟他要幾片安眠藥。盡管我想獨自解決自己的問題，但遇上急性發(fā)作時，拒絕服用當(dāng)代的化學(xué)藥劑，還是顯得有些可笑。
　　擺放著絲絨沙發(fā)的小廳還亮著微弱的燈光�！胺�特加還是安眠藥？”莫伊科夫問，他與女伯爵坐在盆栽棕櫚后�！盎蛘吒�我們一起坐下聊聊？撼動一下生存的支柱？質(zhì)疑一下生靈的恐懼？”
　　女伯爵圍著好幾條圍巾，看上去窮困潦倒。“要是知道這些敢情好，”她說，“我想，人首先需要社交，然后是伏特加，再然后是安眠藥。接下來人什么都想要，最終就像一只無頭亂撲騰的母雞，根本不知道想要什么了�！�
　　莫伊科夫睜開他那對鸚鵡眼說：“然后就又從頭開始了。一切都周而復(fù)始，伯爵夫人�！�
　　“您相信嗎？錢也會回來？”
　　這時接待室的鈴響了。“準(zhǔn)是拉烏爾，”莫伊科夫嘆了口氣，“今兒晚上又不安寧了�！�
　　他起身向前走去。女伯爵揚起她那張鳥一樣的臉望著我，臉上那雙眼睛像擺放在發(fā)皺的絲綢上的藍(lán)寶石那樣閃爍著光芒。“錢不會回來的，”她小聲說，“錢像賽跑一樣地離開了。希望錢全部用光之前我能死掉，我可不想在為窮人設(shè)立的養(yǎng)老院里咽氣。”她淡淡一笑。“我已經(jīng)在盡一切努力早日歸西。”從一條圍巾下露出一個伏特加酒瓶，在我還沒有看清楚握著它的手時，那瓶子旋即又消失了�！澳�不會哭吧？”她接下來問�！叭绻麜�的話，哭可以使人平靜。它能讓人筋疲力盡，然后就會出現(xiàn)一種蒼涼的平和。但人并非總能哭，哭的時代馬上就要結(jié)束了。不能哭后，人才知道哭的好處。接踵而來的就是恐懼、呆滯和絕望了。唯一能讓人活下去的就是回憶�！�
　　我抬頭看了看她那張蠟一樣蒼白的臉，這張臉?biāo)坪跏怯纱嗳醯慕z綢構(gòu)成的。她在那兒說些什么？真相正相反，至少在我這兒是如此。“您的話什么意思？”我問。
　　女伯爵的面部表情略顯活躍�！盎貞洠�”她重復(fù)道，“它們還活著。它們溫暖而燦爛，充滿了青春與活力�！�
　　“對死人的回憶也是如此嗎？”
　　“是的，”這位纖細(xì)的小婦人停頓片刻后說，“如果他們還活著，那他們就不是回憶了。”
　　我沒有再繼續(xù)問。“回憶給了人活下去的勇氣，”她小聲說，“人活多久，他的記憶就活多久，對吧？夜間，這些回憶會站在陰暗處祈求說：別走！不要殺害我們！我們只有你了！人絕望而疲憊，不想再活下去了。可回憶更加疲憊和絕望，它們不斷祈求：別殺害我們！再召喚我們吧，我們又重新出現(xiàn)了——八音鐘樂聲再起，又能聽到爽朗的笑聲，看到頻頻的鞠躬致意，翩翩的舞步，我們喜愛的人的面龐，他們復(fù)活了，臉上略顯蒼白，他們在那里祈求：別殺害我們，我們只有通過你才能存活。這時誰還能說‘不’呢？可長此以往，誰又受得了呢？唉，”女伯爵突然抱怨道，“我可不愿進(jìn)窮人養(yǎng)老院，跟那么多人擠在一起。那都是些還能動彈的人渣……”
　　莫伊科夫又回來了�！拔羧崭魑缓澜埽�”他說，“如今都在何處？風(fēng)不認(rèn)識他們，草在生長�！彼�舉起伏特加酒杯�！澳悴粊睃c兒？”他問我。
　　“不�！�
　　“他的悲傷還如鯁在喉，”莫伊科夫?qū)ε�伯爵說，“我們的已經(jīng)化作泥土，聚集在我們的雙腳旁，從那里向上，直到埋葬了我們的心臟。沒有心臟，人也照樣能活。對吧，伯爵夫人？”
　　“至理名言，弗拉基米爾�6�1 伊萬諾維奇。您喜歡話語，您是個詩人。也許人能這樣活著，可活著的意義又是什么呢？”女伯爵站起身�！案ダ�基米爾，為了對付今宵給我兩片安眠藥行嗎？晚安，佐默先生。多好聽的名字啊，我們小時候也學(xué)過一點兒德語。祝你們做好夢！”
　　莫伊科夫陪這位嬌柔的女士向樓梯走去。我瞧了瞧那個小瓶，他從那里拿出兩片藥給了女伯爵，是安眠藥。“也給我兩片。”他回來后我說�！八秊槭裁纯偸莾善瑑善�地向你要呢？她不能在床頭柜中存上一整瓶嗎？”我問。
　　“她不敢，她怕哪天夜里會把那些藥片全吞下去�！�
　　“盡管有那些回憶，還會這么干？”
　　“不是因為回憶，她害怕的是貧困。她能活多久就愿意活多久，但她怕突然想不開，所以格外小心。我向她保證過，她若是求我，我就給她弄一大瓶�？伤�還有些時日好活呢。”
　　“你會這么做嗎？”
　　他用那雙看不見眼瞼的眼睛盯著我：“你不會嗎？”然后他慢慢張開一只大手，手心里有一枚老式的小戒指，上面鑲著紅寶石�！八�得賣掉它。寶石雖然不大，可你仔細(xì)瞧瞧�！�
　　“我不懂行�！�
　　“這是閃星寶石，很罕見�！�
　　我又看了那戒指一眼，它那寶石的紅很清澈，如果對著燈光轉(zhuǎn)動，就能看到一個六角形閃光小星星�！拔蚁Ｍ�自己能買下它�！蔽彝蝗徽f。
　　莫伊科夫笑了�！百I它干什么？”
　　“不干什么，”我回復(fù)道，“因為它不是人造的，它純潔，不受賄賂。不像你想的那樣，我是為瑪麗亞�6�1 菲奧拉買。再說她也不缺首飾，祖母綠寶石、王后王冠上的指甲蓋大的鉆石。各位王后如今都在何處？”我引用道。“這是你說過的吧？伯爵夫人管你叫詩人。你當(dāng)過詩人嗎？”
　　莫伊科夫搖了搖頭�！案餍懈鳂I(yè)，如今安在？最初二十年，俄國人總是吹噓他們往日的輝煌，很多都是吹大牛皮，而且一年比一年兇。后來牛皮吹得越來越小，最后干脆忘了吹了。你這個流亡者資歷還太淺，身上還滿是干這行的瘡癤；你還高喊著要復(fù)仇，把這看作是正義，而不是自私和無邊際的自負(fù)。我們的復(fù)仇吶喊！我還能憶起它們，可如今它們在何處？風(fēng)依舊在吹拂，卻不知我們的吶喊。只有青草在不斷生長。”
　　“你們沒有機會復(fù)仇�！蔽艺f。
　　“機會還是有過一些的，你這個顫抖的學(xué)生還處在世界公民的最初階段呢。你想從我這兒得到什么？你不會無緣無故從樓上跑下來吧？”
　　“跟伯爵夫人一樣，也要兩片安眠藥�！�
　　“不要一瓶？”
　‍‍　“不，”我說，“暫不需要，在美國不需要。”‍‍
……