《偽證制造者》和《天上人間》是其“京漂”系列的代表作品,姑父因緣巧合涉足假證生意,而其露水情緣卻此消彼長(zhǎng);表弟為娶一個(gè)北京女孩扎根都城,屢屢挑戰(zhàn)假證行業(yè)的潛規(guī)則,最終導(dǎo)致意外殺人事件……“他們碰巧游走在北京的邊緣,碰巧在干不那么偉大和體面的事業(yè),碰巧生活在暗地。我只關(guān)心他們的生活和精神狀態(tài)。”這些普通中國(guó)人的故事疏離于大多數(shù)人的日常城市經(jīng)驗(yàn),卻以血脈相通的心路歷程,燭照關(guān)于我們自身生存狀態(tài)的疑問(wèn)、焦慮、發(fā)現(xiàn)和想象。
徐則臣,中國(guó)“70后作家的光榮”,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如!、《耶路撒冷》、《水邊書(shū)》、《午夜之門(mén)》,小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《如果大雪封門(mén)》等。
北京的傍晚不是個(gè)好時(shí)候,堵車(chē),擁擠,下班的表情疲憊,人和車(chē)一整天的耐心和平靜此時(shí)已經(jīng)全部用光。在我們已經(jīng)吃過(guò)三次麻辣燙之后,準(zhǔn)備要去吃第四次。約好六點(diǎn)在承澤園門(mén)口見(jiàn)面。我從林業(yè)大學(xué)坐上公交車(chē),五點(diǎn)四十,快到北大西門(mén)時(shí),子午打我電話。他在電話里氣喘吁吁地說(shuō):“哥,哥,在哪?有人追,追我!一個(gè)人搞不定,他,他們,不撒手!”
“到北大西門(mén)了。你在哪?”
“在跑。我往硅谷,那邊,跑,你,來(lái)接,接我!”
我關(guān)上手機(jī)就讓司機(jī)停車(chē),我要下去。離站牌還有一段距離,司機(jī)說(shuō)不能停,這是規(guī)定。我哪顧得了那么多,對(duì)著車(chē)門(mén)踹了一腳,大喊:“開(kāi)門(mén)!”聲音大得把我自己都嚇著了。一車(chē)的人都往我這邊看,旁邊的售票員直往后撤。司機(jī)猛踩剎車(chē),他也被嚇著了。那段時(shí)間電視報(bào)紙都在說(shuō),恐怖分子到處干壞事,世界很不太平。“開(kāi)門(mén)!”我又喊一聲。售票員對(duì)司機(jī)說(shuō):“開(kāi),開(kāi)了吧。讓他下去!倍略诤竺娴能(chē)一個(gè)勁兒地摁喇叭。司機(jī)只好開(kāi)了車(chē)門(mén)。我跳下車(chē)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)女售票員啐了一口,說(shuō):“什么人哪,丫就一傻逼!”
北京人罵這話聽(tīng)起來(lái)特別刻薄,但我沒(méi)時(shí)間理會(huì)她,撒開(kāi)腿就往硅谷方向跑。北大西門(mén)到海淀橋這一段,一年到頭堵車(chē),這會(huì)兒正是高峰的峰頂,挨排排的車(chē)在鳴笛,干跺腳走不動(dòng)。我在車(chē)縫里鉆來(lái)鉆去,跑到海淀體育館附近,看見(jiàn)子午從車(chē)縫里鉆出來(lái),他跑的是反道。我一邊喊他的名字,一邊跑著招手。他看見(jiàn)了,速度明顯加快,后面的兩個(gè)男人追得的確挺緊,手里拎著家伙,既像榔頭又像勺子。子午到我面前時(shí),我對(duì)他喊,拐過(guò)去,打車(chē)走,我來(lái)應(yīng)付。子午猶豫一下,繼續(xù)向前跑,剛拐到芙蓉北路上,那兩個(gè)男人就到我面前了。我一把抱住最前頭的那個(gè)。
“哥們,哥們,”我用力抱緊以免被他掙開(kāi),“有話慢慢說(shuō)。跑急了傷身體。”
我懷里的哥們對(duì)另一個(gè)說(shuō):“快追!追!”
那哥們追了幾步停下來(lái),子午已經(jīng)鉆進(jìn)出租車(chē)了。他揮著手里的家伙怒氣沖沖地對(duì)我來(lái)了,果然是長(zhǎng)柄勺子。接著我就聞到懷里的那哥們一身的油腥味。他嗷嗷地叫,讓我放手。我放了他,掏出煙要遞過(guò)去,拿長(zhǎng)柄勺子的那家伙一把打掉了。我撿起來(lái),又給剛剛抱在懷里的哥們遞過(guò)去,他手里拿一把鏟子。“哥們,有話慢慢說(shuō)。我弟弟他年輕,不懂事,您多包涵。有事找我!
“好,這可是你說(shuō)的。還錢(qián)來(lái)!”勺子說(shuō)。
“什么錢(qián)?”
“那小子辦證不好好辦,”鏟子用鏟子指著子午打車(chē)的方向,“冒充警察詐我兄弟!”
一聽(tīng)就知道是真的。文哥前兩天的教訓(xùn)轉(zhuǎn)眼被現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),也太快了點(diǎn)。為了不惹有關(guān)人員注意,我把他們倆拉到前面的大自然花卉市場(chǎng)里說(shuō)話。賣(mài)花的小姐以為我要買(mǎi)花,我說(shuō)先隨便看看。哥們說(shuō)吧,到底怎么回事?勺子說(shuō),也不瞞你,我想辦個(gè)紅案證書(shū),有證人家飯店才要,就找那小子。他接了,昨天交證的時(shí)候突然拿出一個(gè)警察證,說(shuō)他是便衣,專(zhuān)門(mén)抓我這種用假證擾亂社會(huì)的。他抓住我這只手,就這只,要送公安局,我哪知道輕重,懵了,死活不跟他走,我頭一回干這事,我冤不冤我!他說(shuō)不想去也行,交五百塊錢(qián)罰款。我把褲襠里的錢(qián)都搜出來(lái),也就剩三百塊錢(qián)。他說(shuō)三百就三百吧,收下了。證也沒(méi)給我。放了我之后,我就覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁兒,警察罰完錢(qián)你得給我個(gè)單子吧,我不能不明不白啊;厝ジ遗笥岩徽f(shuō),也覺(jué)得有問(wèn)題,今天就到那附近等。小子膽還挺大,打完一槍還不換地方,我就知道不是個(gè)好鳥(niǎo),冒牌的。果然,咱們倆一露面,他拍屁股就跑。哥們你來(lái)說(shuō),我前前后后花了六百塊錢(qián),連個(gè)證都沒(méi)摸著,我他媽的是不是冤大發(fā)了?你說(shuō),我冤還是不冤?我們他媽的掙錢(qián)也不容易啊,一鏟子一勺子弄出來(lái)的。拿鏟子的哥們又對(duì)我揮了揮鏟子。
“六百?”我晃晃右手的大拇指和小指。
“六百!”勺子理直氣壯地把他右手的大拇指和小指推到我面前。
我掏出錢(qián)包,三個(gè)夾層都找了,只有五百五十塊!安缓靡馑,”我說(shuō),“要不給我個(gè)電話,明天我把那五十給哥們送過(guò)去?”
勺子看看鏟子。鏟子說(shuō):“算了,少五十就少五十,就當(dāng)交了個(gè)朋友。”
勺子說(shuō):“那好,就五百五!苯舆^(guò)錢(qián)他和我親切握手。分手的時(shí)候語(yǔ)還重心長(zhǎng)地說(shuō),“哥們,讓你弟弟別瞎搞,干一行講一行。別為了那點(diǎn)錢(qián)壞了名聲。不就點(diǎn)錢(qián)么,算啥,花紙一張。是不?”
我一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。是是。
這屁股算是擦干凈了。完了我給子午打電話,搞定了,我在承澤園門(mén)口等他,一定得過(guò)來(lái),要不我可得脫褲子當(dāng)了。子午到了承澤園時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始喝酒了。他坐下來(lái),聽(tīng)說(shuō)我給了他們五百五,立馬跳起來(lái)。“操,那孫子,我一共就拿他五百!”子午說(shuō),“狗日的,我找他算帳去,反過(guò)來(lái)敲我們了!”
我把一瓶啤酒對(duì)地上猛地一頓,底掉了,啤酒流了一地。“你給我坐下!你能敲別人,別人為什么不能敲你?”
子午嘟囔著坐下,用牙咬開(kāi)一瓶啤酒一口氣喝了半瓶。“我不是想多賺點(diǎn)么。”
“有你那樣賺錢(qián)的嗎?拿來(lái)!”我伸出手。
“什么?”
“拿來(lái)!”
子午磨磨嘰嘰從口袋里掏出假警察證。這小子,做得還像模像樣,真的似的。子午要穿上警服,真沒(méi)人會(huì)懷疑他不是人民警察。我掏出一根煙,點(diǎn)火的時(shí)候先點(diǎn)上了假證。子午要搶已經(jīng)完了。塑膠封皮燒起來(lái)快,火苗很快就爬上來(lái)。
“哥,你干什么?”
“我跟你說(shuō)過(guò),咱老老實(shí)實(shí)掙錢(qián),別玩那些歪門(mén)邪道!
“歪門(mén)邪道?”子午從鼻子里冷笑出聲來(lái),“都是犯法的事,偷和搶有區(qū)別么?”
那一瞬間我真給子午問(wèn)倒了。沒(méi)錯(cuò),我們干這個(gè)也不是人間正道。法律說(shuō)了,不許這么干?墒。其實(shí)我沒(méi)有那么多可是!澳阏f(shuō)的對(duì),性質(zhì)是一樣的,”我說(shuō),“但是,程度不同。偷和搶判的年數(shù)不一樣,你一定知道。收別人送過(guò)來(lái)的錢(qián),在我理解,跟拿著刀去逼人交錢(qián),也是不一樣的。辦假證是一個(gè)罪,辦了假證還冒充公安,是更大的罪,你知道嗎?”我喝了一口酒,吃了一串牛肉丸麻辣燙!霸僬f(shuō),你又不愛(ài)聽(tīng)了。還是那句老話,職業(yè)道德。假如說(shuō)你去綁架,錢(qián)拿到了你得放人,你不能錢(qián)拿了還撕票。這不對(duì)!蔽依s雜地說(shuō),也不知道說(shuō)清楚了沒(méi)有。
應(yīng)該是說(shuō)清楚了,因?yàn)樽游缯f(shuō):“哥,你是這一行里的圣人,哪天辦假證合法了,我一定推選你去做勞模,全國(guó)勞模。”
“那事我沒(méi)興趣,要被全國(guó)人民看著。我怕被人看!蔽抑t虛一下,氣氛好了就算和解了。