What Is Landscape
　　“l(fā)andscape”是一個名詞，這個詞語最早的意思是人們過去和現(xiàn)在為了永恒的目標(biāo)而塑造的地表。海洋、極地冰雪、冰川，甚至今天部分的草原、沙漠和熱帶雨林這些人類無法觸及，或者至少是無人居住以及人跡罕至的地方，是我們所認為的荒野。從飛機上扔下的飲料瓶會破壞極地冰川和海洋，甚至改變地表，但是瓶子掉落的地方無法成為景觀，因為這并非出于永恒的目的。作為形容詞，“l(fā)andscape（風(fēng)景畫派）”表示一種繪畫流派以及其他關(guān)注陸地表面的具象派藝術(shù)，然而時代的發(fā)展將繪畫和那些靜止的生命轉(zhuǎn)變成了一張張景觀攝影照片�，F(xiàn)在，這個詞被廣泛應(yīng)用在除了海洋（“seascape”專門用于海洋）以外的廣闊自然中，藝術(shù)史學(xué)家和業(yè)余攝影愛好者都有各自的理解，誰也說不清這個詞跟哪邊更貼近。作為形容詞，“l(fā)andscape（園林）”還可以表示某種建筑物，當(dāng)人們不再追求遮蔽風(fēng)雨和滿足于溫飽，轉(zhuǎn)而追求詩意美好的環(huán)境時，景觀建筑和景觀園藝在大地上發(fā)現(xiàn)了自身的精髓與魅力。作為一個動詞，“l(fā)andscape（美化、綠化）”表示在覆土厚度適中、較為平整的原生地面上種植植物（主要種植草坪植被，但也包括濃密的針葉灌木和闊葉喬木）。這本書以抽絲剝繭的方式來理解“l(fā)andscape”這個名詞，通過簡明扼要的分析幫助我們拿捏留在土地上的筋骨。
　　本書還提到了其他大量詞語，大多是古老的詞匯，這些詞第一眼看上去很簡單，但是細細品味起來卻無比微妙和豐富。準(zhǔn)確地說出“l(fā)andscape”的核心內(nèi)容是什么，乍一想很難，但也不是沒有可能。英語中的“meadow”是指人工開墾的空地，但與“pasture”表述的含義是有區(qū)別的。其中一個能夠出產(chǎn)過冬所需的草料，另一個為夏季放牧提供場所，但兩者跟風(fēng)景畫師和景觀設(shè)計師最鐘愛的“glade（林間草地）”又不盡相同。這兩個詞大量出現(xiàn)在學(xué)前圖畫書中，用來描繪農(nóng)場，因為19世紀(jì)時農(nóng)場和牧場是混在一起的。比如兒歌中就有“明媚的陽光灑在Old MacDonald的農(nóng)場上”這樣的使用。剛剛學(xué)會走路的孩子們能夠分辨牛和羊的聲音，但不清楚“meadow”和“pasture”的區(qū)別，更別說那些平坦或起伏的草坪是如何命名的。如果僅僅在事物的名稱上咬文嚼字的話，那些喜歡琢磨景觀構(gòu)成要素的探索者多半會被詞匯問題難倒。讀者在弄不清楚小說或者旅行日志中的“oriel window（飄窗）”是什么時，可以去查閱對應(yīng)的詞典，特別是建筑圖解詞典。然而，盡管我們平時走在路上很容易注意到那些精心制作之后再整體安裝的飄窗，但卻發(fā)現(xiàn)想要深入研究它的結(jié)構(gòu)是很困難的。因為探究視覺焦點意味著不僅需要觀察，更需要用文字去描繪細節(jié)，在此過程中常常會感到身心疲乏或者不知所措。今天的詞典編纂者根本無法分辨“ditch”和“trench”（兩者都表示溝渠），更別說去注意“trench coat（風(fēng)衣）”上獨特的細微差別。對此，讀者首先會頗感失望，但是失望過后卻能促使一部分人痛下決心去一探究竟。大多數(shù)探索者，即便是其中最漫不經(jīng)心的，也會選擇遠離商場、咖啡店和電子設(shè)備來獲取寶貴的獨處時間，這些善于探索的人能夠識別景觀的關(guān)鍵要素，并且開始對可察覺的細微差別感興趣。他們會從眾多優(yōu)秀的詞典里查閱相關(guān)的概念，特別是老詞典。
　　人們在路上迷失方向，甚至有時候故意將電子定位設(shè)備關(guān)掉，是為了訓(xùn)練自己敏銳的洞察力，無論他們剛開始多么慌張，最后都會找回自信。用自己創(chuàng)造的方法去探索往往能有不同以往的發(fā)現(xiàn)，可能是一條完全不同的路徑，一種非常奏效或是很難掌握的訣竅，一件出于好心但卻不盡如人意的事情，無論如何這些都是有益的。如果我們僅僅是講述和復(fù)述一場短暫的冒險，無論內(nèi)容是關(guān)于主動的探索、片刻的迷失、心無旁騖的觀察，還是僅僅漫無目的的游走，最終都會遇到有關(guān)詞語的問題。幾乎所有人都買得起二手詞典，甚至是一本有年頭的老詞典（老詞典往往具有更深刻的見解），因此人人都有機會去探索那些最基本的景觀術(shù)語的起源，去發(fā)現(xiàn)詞根的巨大價值和隱含在詞語中的階段意義。這些詞語看上去如此簡單和容易拼寫，都是英語交流和閱讀時最基本的單詞，而正是因為毫不起眼，這些構(gòu)成概念的基石常被我們掩埋和遺忘在腦海中。原版未刪減的老詞典使用起來并不方便，所以人們常常熱切地希望能夠得到一本新的詞典，尤其是最新的二十卷版《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary）。作為本書的主要參考書目之一，它的內(nèi)容豐富到可以將不同的內(nèi)容并排羅列后進行相互比較分析。但是老詞典有它們自身獨到的用處，提問者可以在當(dāng)中查閱到定義，甚至是關(guān)鍵詞，而這些幾乎在所有當(dāng)代詞典中都無法看到。往往由于一些不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，人們需要仔細翻閱詞源詞典、方言詞典和其他專業(yè)詞典，認真地傾聽那些熟悉景觀要素的人們，那些能夠區(qū)分“gut”和“gat”，以及“gutter”和“guzzle”的人們的話語。
　　英國的詞典通常比較關(guān)注詞語的歷史，即使在今天也更多地考慮受教育人群和上層階級的需求，這些人往往是學(xué)院派讀者。Chambers Dictionary至今仍然體現(xiàn)蘇格蘭人的階級態(tài)度，與之相對的是英格蘭地區(qū)的《牛津英語詞典》，顯然這兩本詞典都不適合普通藍領(lǐng)。美國詞典則一直強調(diào)詞語的主流用法，它們淡化階級劃分，并且鼓勵階級流動（當(dāng)然是向上層流動），試圖引導(dǎo)更多的移民來學(xué)習(xí)英語。美國的詞典編纂者以前在口語發(fā)音上更加開放，但是自從20世紀(jì)60年代電視崛起以后，新聞播音員和節(jié)目主持人摒棄了地方口音、非洲口音（包括來自巴哈馬的）和鄉(xiāng)村口音，這對韋氏詞典（經(jīng)常可以很便宜地在跳蚤市場和二手書店淘到）產(chǎn)生了很大的影響，同時使得發(fā)布于1914年的二十卷版Century Dictionary也被人遺忘了，雖然它曾經(jīng)盛行一時。在沙灘上或者漁民商販的家中，甚至在擱淺的小船上，細心的詢問者可能會聽說一個和“swatch”發(fā)音相同但在英美詞典中有著不一樣拼寫的單詞——swash，它是一個不太好理解的詞，但是如果讓當(dāng)?shù)氐臐O民描述回落潮水穿過沙洲的情景，他們常常會告訴你這個詞語。而且一旦聽說，你會發(fā)現(xiàn)它其實可以用在很多場合，因此，它也被收錄在很多不同版本的詞典當(dāng)中。
　　有兩把鑰匙可以幫助我們解鎖景觀的本質(zhì)。其中一把是觀察四周，不停行走、觀察和思考，將理論聯(lián)系到實際，特別是表象很簡單的事物；另一把是自我認可、自我提升和自我愉悅，探索景觀不需要很高的花費，卻是對身體和頭腦很好的鍛煉，并且能帶來成就感和時常令人意外的發(fā)現(xiàn)。瑞典人常說的一個詞叫“ensamhet”，它并不是指孤獨，而是獨自沉思后給身體帶來的恢復(fù)和放松。拋開那些看似通用的語匯，通過提問來交流，特別是跟土生土長的當(dāng)?shù)厝私涣髂軌颢@取大量方言、古語，找到探索景觀的光明之門。如果你嘗試指著某些景觀元素并且有禮貌真誠地問道“那是什么？”通常會得到熱情的回應(yīng)。“嗯，這不是一片真正的泥沼，真的不是！這是一個海灣，你也許可以劃獨木舟從它的盡端穿越過去，至少有幾個孩子幾年前就這么干過�！痹谶@個習(xí)慣使用各種古老詞語表達空間和結(jié)構(gòu)的國家，那些從荷蘭語、法語和西班牙語演化而來的術(shù)語佶屈聱牙、難以理解，直到在科羅拉多西南部有一個人指著低矮的灌木叢不停提問，然后等待這些樹叢給出答案。所以，在問詢時使用非常規(guī)的景觀用語一定會讓交流充滿魅力。但是首先要做的是開闊眼界、提升感悟，然后用心去提問和聆聽，甚至反復(fù)詢問，接下來再邁開腳步，在實踐中理解和體會這些詞語的意義。
　　那么這本小書記錄的就是那些與景觀本質(zhì)息息相關(guān)的詞語。不過它既不是詞典，也不是實踐指南，僅僅是一份邀請你去行走、觀察、提問，偶爾環(huán)顧四周，偶爾翻閱詞典的請柬。這本書應(yīng)該擺放在家里，通常情況下出門時口袋里只需要揣著能量棒、蘋果、巧克力和迷你筆記本。但是當(dāng)景觀以它最本質(zhì)的形式綻放的時候，我們需要的就不僅僅是口袋里的那些東西了。