俄羅斯偉大的中短篇小說大師契訶夫創(chuàng)造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說范式,他截取片段平凡的日常生活,憑借精巧的藝術細節(jié)對生活和人物作真實的描繪和刻畫,從中展示出重要的社會內容。這種小說具有濃郁的抒情氣息,抒發(fā)了他對丑惡現(xiàn)實的不滿和對美好未來的向往,把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦都融化在作品的形象體系之中。《變色龍:契訶夫中短篇小說精選》是由契訶夫研究專家朱逸森教授最新選譯的一部精選集,從契訶夫的小說創(chuàng)作全集中精選小說十七篇,在選目上不但選入早期的幽默短篇作品,更著重選譯了契訶夫中后期那些思想最為深刻、藝術最為精熟,篇幅也相對較長的中篇小說名著,在有限的篇幅之內盡可能全面地展現(xiàn)了這位最偉大的中短篇小說大師不同創(chuàng)作時期的特色和一生創(chuàng)作的杰出成就。
俄國世界級短篇小說巨匠,中短篇小說藝術大師契訶夫代表小說精選集。
契訶夫如是說:
“沒有明確世界觀的自覺生活不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情!
“文學家不是做糖果點心的,不是化妝美容的,也不是使人消愁解悶的;他是一個負有義務的人,他受自己的責任感和良心的約束!
“如果我是個醫(yī)生,我就需要有病人和醫(yī)院;如果我是個文學家,我就需要生活在人們中間,……需要有一點兒社會生活和政治生活,哪怕很少一點點也好。”
“在藝術中,也正像在生活中一樣,沒有什么偶然的東西!
“文學上的偽善是最令人厭惡的偽善!
“那些我們稱之為不朽的作家或簡稱之為好的作家,那些使我們陶醉的作家,他們都有一個共同的而且非常重要的特征:他們在朝著一個什么地方走,而且召喚你向著那個地方走……他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實主義者,把生活寫成它本來有的樣子,但由于每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透著目標感,你除了生活本來的樣子外還感到那種應該有的生活,而這一點也就使你心醉!
“誰真誠地認為,崇高和遙遠的目標對于人來說就像對于牛一樣,很少需要,而‘我們的全部不幸’又全在于這些目標,——誰真誠地這么認為,誰就只好吃吃喝喝睡睡了,而一旦這些東西也使他厭煩了,他就只好先跑上幾步,然后一頭撞向大箱子的角上。”
“我只會憑回憶寫東西,而且從來直接按實際情形寫生。我要讓我的記憶把題材過濾一番,以便在記憶里就像在過濾器中一樣只留下重要的或典型的東西!
“文藝家進行觀察、選擇、推測和組合一光是這些活動一開頭就要提出問題;如果藝術家最初不向自己提出問題,那么他就沒有什么好推測、沒有什么可選擇的了!绻裾J創(chuàng)作中有問題和意圖,那么就必須承認,藝術家是即興地、無用意地受了感隋沖動的影響而進行創(chuàng)作的;所以,如果有哪一位作家向我夸口,說他事先沒有深思熟慮的意圖,而是只憑一時靈感就寫好了一部中篇小說,那么我就會把他叫做瘋子!
“為公共福利盡力的愿望應當不可或缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件。”
“我違心過著一種歸根結底是為了盧布的狹貓生活……一想到錢是我的活動中心而我是在為錢工作,我心里就極端苦悶……真該在硫酸中洗一個澡,來一個脫胎換骨!
“我只想誠實地告訴人們:‘看一看你們自己吧,你們生活得多么糟糕和無聊!’最主要的就是要人們懂得這一點;而一旦他們懂得了這一點,他們就一定會給自己創(chuàng)造另一種美好的生活!
“資產階級非常喜歡所謂的‘正面’典型以及有美滿結局的長篇小說,因為這種小說使資產階級心安理得地認為:可以既積攢錢財,又保持清白;既做野獸,又過幸福的生活!
……
契訶夫作為一名醫(yī)生,一貫熱心公益事業(yè),關心人民疾苦,為窮苦農民免費治病。可是他的健康卻每況愈下。一九〇四年六月,他的病情惡化。他在妻子奧爾迦·克尼碧爾陪伴下前往德國的巴登維勒治療。是年七月十五日契訶夫在該地逝世,結核桿菌奪去了年僅四十四歲的杰出藝術家的寶貴生命。
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術家,他的小說經(jīng)受了百余年的時間檢驗,依然閃耀著獨特的藝術光彩。描寫日常生活中最平凡事情的現(xiàn)實主義——這是契訶夫小說的重要特征。契訶夫的著眼點總是平凡的人的日常生活,但他不作自然主義的描繪,不陷入日常生活的“泥沼”,他對生活素材認真細致地進行“觀察、選擇”,而在創(chuàng)作過程中又進行“推測、組合”,使生活素材形象化和詩化,從平平常常的似乎是偶然的現(xiàn)象中揭示出生活本質。
在篇幅有限的短篇小說中展示人物的心理活動和性格發(fā)展,勾勒出他們精神面貌的變化過程,給人以完美的藝術享受——這是契訶夫小說的又一藝術特色。短篇小說的體裁特點不允許他細致多面地直接描寫人物的心理活動,于是他“努力使人物的心理在他們的行動中就清晰可見”。契訶夫在創(chuàng)作實踐中一直遵循這個原則,使篇幅有限的短篇小說能展示人物的內心世界,給讀者以鮮明深刻的印象。這是契訶夫對世界文學寶庫所作的一大貢獻。
真摯深沉的抒情性是契訶夫小說的另一特色。契訶夫不僅真實地反映社會生活和社會隋緒,描寫人物的覺醒或墮落,而且巧妙地流露他對覺醒者的同情贊揚,對墮落者的厭惡否定,對美好未來的向往,對丑惡現(xiàn)實的抨擊。他在作品中真誠地抒發(fā)情思,但做得異常巧妙:把抒情流露融化在作品的形象體系之中,安排在適當?shù)臅r機和場合,即安插在作品所描繪的生活與人物已經(jīng)替抒隋流露準備了成熟條件的地方。
契訶夫小說還有一個舉世公認的重要特色:緊湊、簡練、言簡意賅,“內容比文字多得多”。為求作品能嚴密和緊湊,他主張“用刀子把一切多余的東西都剔掉”。他的另一個見解是:“在短篇小說里,留有余地比說過頭好!闭驗樗趧(chuàng)作實踐中認真貫徹了這些主張,他的中短篇小說總是緊湊簡練的,而形象又總是鮮明的。讀他的作品,讀者總有獨立思考的余地,總感到回味無窮。
笑是契訶夫小說藝術的又一重要特色。列夫·托爾斯泰稱譽契訶夫為“第一流的幽默作家”。富有幽默天賦的契訶夫基于其描寫的人物和事件的不同性質,巧妙地發(fā)出各種具有細微感情色彩差異的笑聲:這有時是歡樂喻快的笑聲;有時笑聲中隱含一層苦意,引起讀者對人物的同情和愛憐;有時則是細膩的譏嘲或辛辣的諷刺。
契訶夫離開人世已經(jīng)一百一十二年,他的小說已經(jīng)經(jīng)受住時間的檢驗,成為世界文學寶庫中的珍貴瑰寶。
契訶夫永遠和進步的人類在一起。
朱逸森
二〇一六年夏
安東·巴甫洛維奇·契訶夫(Антон Павлович Чехов, 1860—1904),俄國世界級短篇小說巨匠,偉大的中短篇小說藝術大師。他創(chuàng)造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說范式,他截取片段平凡的日常生活,憑借精巧的藝術細節(jié)對生活和人物作真實的描繪和刻畫,從中展示出重要的社會內容。這種小說具有濃郁的抒情氣息,抒發(fā)了他對丑惡現(xiàn)實的不滿和對美好未來的向往,把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦都融化在作品的形象體系之中。
前言
女東家
在釘子上
變色龍
獅子和太陽
苦惱
萬卡
幸福
公爵夫人
第六病室
女人王國
套中人
醋栗
關于愛情
行醫(yī)一例
一次公差
牽小狗的女人
在峽谷里
未婚妻
《變色龍:契訶夫中短篇小說精選(譯文名著精選)》:
二
“斯捷潘來了嗎?”第二天葉連娜·葉戈羅芙娜一睜眼就問道。
“來了!”女仆回答說。
“啊……很好。現(xiàn)在他在哪兒?”
“在馬廄。”
太太跳下床來,很快穿好衣服,去飯廳喝咖啡。
看外貌,斯特列爾科娃還年輕,顯得比她的歲數(shù)小。不過,她的那雙眼睛泄露了她的秘密:她已經(jīng)度過了女人一生中的妙齡,有三十開外了。在她褐色的眼睛里有一種深沉而多疑的神情,這不像是女人的眼睛,倒像是男人的。她不美,卻招人喜歡。她臉龐豐潤,氣色健康,討人喜愛。她的脖子(謝苗曾經(jīng)講起過)和胸部都非常漂亮。倘使謝苗懂得小手纖足的價值,他決不會不提一提這位女地主的纖足和小手。她的衣著素雅飄逸,是夏令服裝。她的發(fā)式是最普通的。
斯特列爾科娃為人懶散,不喜歡花功夫梳妝和打扮。她住在哥哥的莊園里。她哥哥是一個單身漢,定居在彼得堡,很少想到自己的莊園。斯特列爾科娃打從和丈夫離婚后一直住在哥哥的莊園里。她的丈夫斯特列爾科夫上校是個高貴的人,也住在彼得堡。他對妻子的思念甚至還不如她哥哥對自己莊園的關心。斯特列爾科娃和丈夫一起生活不滿一年就分手了。在婚后的第二十天她就對丈夫變了心。
斯特列爾科娃剛坐下喝咖啡,就吩咐人去找斯捷潘。斯捷潘來了,站在飯廳門口。他臉色蒼白,頭發(fā)蓬亂,活像一頭被逮住的狼,目光兇狠陰沉。女東家瞟了他一眼,臉上泛出一陣紅暈。
“你好,斯捷潘!”她邊說邊給自己斟咖啡!澳愕拐f說,你這搞的是什么把戲?你為什么走啦?才做了四天就走了!也不說一聲。你應該請示一下嘛!”
“我請示過的!彼菇菖藧瀽灥卣f。
“請示了誰?”
“費利克斯·阿達梅奇!
斯特列爾科娃沉默片刻后問道:
“你生氣了,是嗎?斯捷潘,你回答呀!我在問你!你生氣了嗎?”
“要不是你說了那種話,我是不會走的。我是來管馬的,不是來……”
“我們不談這件事了……是你沒聽懂我的意思,就這么回事。你生氣是不應該的。我沒說什么特別的話,即使我說了一些什么,那你……那你…一須知我畢竟…··我有權利多說幾句嘛……嗯……我給你加工錢。我希望,我與你之間不再有什么誤會!
斯捷潘轉身往外走。
“慢著,別忙!”斯特列爾科娃把他叫住!拔以掃沒說完呢。是這么回事,斯捷潘……我這兒有一身新的馬車夫衣服。你拿去穿上吧,你現(xiàn)在身上穿的太不像樣了。我這兒有漂亮的衣服。我叫費奧多爾給你送去!
“是!
“你這張什么臉呀……還在生氣?難道真受了那么大的委屈?夠啦……我可什么也沒……在我這兒你會過得挺好的……一切都會使你稱心滿意。別生氣……你不生氣了吧?”
“我們這種人難道可以生氣?”
斯捷潘一擺手眨起眼來,他把臉扭了過去。
“你怎么啦,斯捷潘?”
“沒什么……難道我們可以生氣嗎?我們是不可以生氣的……”
女東家站起身來,做出一副關心的樣子,走到斯捷潘跟前。
“斯捷潘,你……你哭了?”
女東家拉著斯捷潘的衣袖。
“你怎么啦,斯捷潘?你怎么啦?你說話呀,真是,誰欺侮你了?”
女東家眼眶里涌出了淚水。
“你說話呀!”
斯捷潘擺擺手,使勁眨眼,竟號啕大哭起來。
“太太!”他喃喃地說。“我會跟你好的……叫我怎么樣都成!我答應了!但是你什么也別給他們,那些該死的!一個子兒也別給,一塊小木片也別給!我樣樣都答應你!我把靈魂出賣給魔鬼,可你什么也別給他們!”
“他們是誰?”
“我父親和哥哥。一塊小木片也別給他們!讓他們活活氣死才好,這些該死的!”
女東家微微一笑,擦凈眼淚放聲大笑起來。
“好,”她說!澳阕甙!我馬上差人給你送衣服去。”
斯捷潘走出飯廳。
“他傻呵呵的,太好了!省得我表白了……他先開口說跟我‘好’……”女東家暗自想道。她目送斯捷潘離去,欣賞著他寬闊的肩膀。
夕陽在黃昏時分把天空染得通紅,給大地涂上一層金黃色。斯特列爾科娃的兩匹馬出了村子,朝著遠處的地平線發(fā)瘋似的奔馳在一望無際的草原大道上……四輪彈簧馬車滾滾跳跳地像一只小球似的,一路上它無情地撕扯那些沖大道垂下沉甸甸的穗子的黑麥,斯捷潘坐在趕車人的位置上,瘋狂地鞭打馬匹,看樣子他像是非把韁繩一寸寸地拉斷不可。他的裝束很講究,看得出來為他這身打扮是花了不少時間和金錢的。一身用價格不菲的綠絨和紅色斜紋布做成的衣服緊裹在他結實的身體上,他胸前掛著一條有垂飾的表鏈。皮靴的靴腰用最地道的靴油擦得锃亮。一頂插有孔雀毛的帽子輕巧地戴在他卷曲的淺褐色的頭發(fā)上。他臉上露出一種麻木順從的神情,但他又是怒氣沖沖的,兩匹可憐的馬兒成了他泄憤的犧牲品……女東家展開四肢躺在馬車上,暢陜地呼吸著有益于健康的空氣。她的臉頰上現(xiàn)出青春的紅暈……她在充分享受著生活的樂趣……
“太好啦,斯焦巴!太好啦!”她叫道!熬驮撨@么抽!叫它們快跑!快得像風!”
要是輪子之下是石頭,這石頭準會進出火星……村子離他們越來越遠了……農民的小屋不見了,地主家的谷倉不見了……不久,連鐘樓也看不見了……最后,村子變成了一條煙霧迷蒙的長帶,淹沒在遠方。可斯捷潘仍在不停地趕馬。他一心想離罪孽遠一些,他害怕作孽。可是,不行,這罪孽就坐在他背后,就在馬車上。斯捷潘逃不掉了。就在這天晚上他出賣了自己的靈魂,草原和天空都是見證人。
十點多鐘,馬車又疾馳在返途匕。拉邊套的馬瘸了腿,轅馬渾身泛起泡沫。女東家坐在馬車的一角,眼睛半睜半閉,身子蜷縮在斗篷里。她的雙唇露出滿足的微笑。她的呼吸輕松平和。斯捷潘一邊趕車一邊想:這下子他完蛋了。
……