序幕

　　想　象

　　曙光劃破天際，薄霧之中隱約可見(jiàn)的幻影形同宮殿一般。那是一座已經(jīng)消失的宮殿。空中飄蕩著宮廷長(zhǎng)笛獨(dú)奏曲。曾經(jīng)，在列寧點(diǎn)燃革命的火焰之前，他還乘坐火車(chē)在此地短暫停留。但現(xiàn)在，這條鐵路已無(wú)人記得，鐵軌兩旁雜草叢生。蒂爾加藤公園中森林繁茂，卻難以遮蔽勝利的光芒。薩克豪森集中營(yíng)焚尸爐內(nèi)的骨灰，塵卷般地飄浮在柏林大屠殺紀(jì)念館的上空。柏林墻舊址處，如今是一座公園，分為若干區(qū)域，狹長(zhǎng)而毫無(wú)修飾，經(jīng)常可以聽(tīng)見(jiàn)孩子們的笑聲回蕩于此。在一個(gè)極為普通的停車(chē)場(chǎng)中，游客們駐足而立，屏氣凝神，他們的腳下曾是希特勒的地堡。

　　我們?yōu)楹螌?duì)某些城市心馳神往？或許因?yàn)閮簳r(shí)讀過(guò)的一個(gè)故事，或許因?yàn)榍嗄陼r(shí)的一次邂逅，又或許，我們?yōu)橹�心念一�?dòng)，只是那個(gè)城市中的某群人、某個(gè)建筑或者某段歷史蘊(yùn)含了我們體會(huì)人生真諦的某種奧秘。巴黎乃浪漫之城；盧爾德等同于奉獻(xiàn)；紐約意味著活力；倫敦則永遠(yuǎn)體現(xiàn)了時(shí)尚。

　　柏林，卻總是變化無(wú)常。這座城市的身份，建基于變化之上，而非基于穩(wěn)定。沒(méi)有一座城市像它這般，循環(huán)往復(fù)于強(qiáng)大興盛與蕭瑟衰敗之間。沒(méi)有一個(gè)首都如它這般，遭人憎恨，令人惶恐，同時(shí)又讓人一往情深。沒(méi)有哪處地方像它一樣，五個(gè)世紀(jì)以來(lái)飽受沖突之苦，深陷混亂之中，從宗教戰(zhàn)爭(zhēng)到冷戰(zhàn)一直都位于歐洲意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的中心。

　　柏林這座城市，永遠(yuǎn)處于變化之中，從未真正定型，因而它更讓人想入非非。即使還未曾相見(jiàn)，陌生人就能充分感受到這座城市的現(xiàn)在與過(guò)往，前者不容置疑，后者令人痛苦。他能深切地感受到生命的鮮活，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，邪惡勢(shì)力的毀滅，感受至深，猶如身臨其境。城市中的種種，無(wú)論是被丟失了的還是需要重塑的，總有新的思想迫不及待地趕來(lái)填補(bǔ)空白，讓銷(xiāo)聲匿跡的呼之欲出，將現(xiàn)實(shí)與虛幻相聯(lián)。正因?yàn)闆](méi)有定論，一場(chǎng)栩栩如生的對(duì)話，就能再現(xiàn)當(dāng)下與過(guò)往，將親眼目睹的城市與書(shū)本、電影、繪畫(huà)以及充滿想象的建筑烏托邦中所描述的某個(gè)地方聯(lián)系起來(lái)。歷史回蕩于大街小巷之間，柏林的夢(mèng)想家和獨(dú)裁者們的憧憬和野心，似乎已經(jīng)融入磚墻之中，成為這座城市實(shí)實(shí)在在的一部分。這座昏昏欲睡而又變幻莫測(cè)的城市，在人們的腦海中活靈活現(xiàn)。

　　早在十幾歲時(shí)，我就成了背包客，“游歷”了歐洲。在那個(gè)快樂(lè)而自在的夏天，我登上了埃菲爾鐵塔；在西班牙廣場(chǎng)，沿著臺(tái)階拾級(jí)而下；在愛(ài)琴海畔的璀璨星空下，也曾體驗(yàn)過(guò)海浪呼嘯。然而，就在那個(gè)假期的最后一周，我看到了柏林墻。這道壁壘可以用十惡不赦來(lái)形容，見(jiàn)到它的瞬間，我震驚至極。在這片歐洲大陸的中心，只有崗樓、帶刺的鐵絲網(wǎng)，以及嚴(yán)陣以待的士兵，他們隨時(shí)準(zhǔn)備消滅那些企圖越過(guò)這道壁壘、投奔另一個(gè)政府的同胞。

　　我知道歷史。我明白這里曾發(fā)生過(guò)什么。但我卻不明白那一切究竟是如何發(fā)生的。戰(zhàn)時(shí)的策劃者、蘇維埃的部長(zhǎng)、東德國(guó)家安全局的特工，正是他們這些人的行為分裂了德國(guó)和歐洲。他們并不是什么怪物，他們只是尋常的男人和女人。我很想了解他們的動(dòng)機(jī)，也很想知道他們所做的一切。但與此同時(shí)，我也對(duì)他們的罪行感到厭惡，想要感受一番那些受害者所經(jīng)歷的苦難。

　　在那一周之中，柏林墻一次又一次地吸引著我。在一個(gè)集市的盡頭，我長(zhǎng)時(shí)間地站在一個(gè)木制的瞭望臺(tái)上，眺望在戰(zhàn)爭(zhēng)中被夷為平地的波茨坦廣場(chǎng)。我默然無(wú)語(yǔ)地將目光越過(guò)這片充滿死亡氣息的區(qū)域，詫異于在一座城市中心地帶的水泥之中竟然能禁錮思想的沖突。

　　于是，在那個(gè)假期的最后一天，我越過(guò)邊界線來(lái)到東德。在查理檢查站，我跨過(guò)白色油漆線，從柏林墻的一處空隙間穿過(guò)。大門(mén)升起后又在我身后關(guān)閉。汽車(chē)和行人都被趕入了圍欄，那是用混凝土澆筑的雙彎型路障。一架蘇制米格飛機(jī)低空飛越荒涼的勃蘭登堡門(mén)上空，震動(dòng)著周?chē)�建筑上的窗戶，也�?dòng)搖了我對(duì)于人性本善的信念。

　　我將護(hù)照遞給了一位軍官。他全副武裝，一言不發(fā)。我付了簽證費(fèi)，站在蒙蒙細(xì)雨中，一名東德人民軍中尉緊盯著我。他身著灰綠色軍裝，手握一支裝了子彈的步槍。除了他們自行搭建的監(jiān)視哨所之外，附近所有建筑的大門(mén)都用磚塊堵住了。地鐵站的出入口也被封了起來(lái)。弗里德里希大街，曾經(jīng)被譽(yù)為柏林的艦隊(duì)街，即新聞中心，往日的熱鬧繁華如今已不復(fù)存在，只剩下露天通道游走于千篇一律的混凝土建筑群中，吞噬著路人和他們的記憶。

　　最后一天，也是第一天，我離開(kāi)了嚴(yán)密控制的邊界地區(qū)，前往狂風(fēng)肆虐過(guò)的亞歷山大廣場(chǎng)。我隨身帶著阿爾弗雷德�6�1德布林（Alfred D?blin）寫(xiě)的《二十年代的短篇小說(shuō)選》。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，柏林墻尚未修建之時(shí)，柏林最偉大的傳記作家曾流連于中央廣場(chǎng)的鵝卵石小道和各式商店，記錄下游手好閑的年輕人厚顏無(wú)恥的形象，也記錄下鐘表匠和底層妓女的日�，嵤隆Ｋ�深入當(dāng)?shù)厣�活，能�?tīng)到周遭人粗聲粗氣地用意第緒語(yǔ)叫喊。魚(yú)販們?cè)趲в屑饨堑母叻孔永锍鍪鄯拭赖谋鶅鲻E魚(yú)，地窖門(mén)口掛著用粉筆寫(xiě)的價(jià)目表。鑄幣路電影院外的集市上，人聲鼎沸。工人書(shū)店的上方有一幅畫(huà)：一只手放在一本打開(kāi)的書(shū)上，在一把鐮刀下方畫(huà)著玉米穗，旁邊寫(xiě)著一句話，“要想產(chǎn)量高，必須學(xué)文化�！�

　　但是在二十世紀(jì)七十年代，巨獸般的灰色混凝土建筑連綿不絕，我無(wú)法找尋到五十年前德布林筆下那個(gè)令人感到“心靈震動(dòng)”的柏林。阿爾貝特�6�1施佩爾（Albert Speer）式的夢(mèng)幻、英國(guó)蘭開(kāi)斯特式轟炸機(jī)、共產(chǎn)主義市政設(shè)計(jì)者們，所有這些因素讓這座古老的城市幾乎面目全非。我聽(tīng)不到鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴。磚瓦鋪就的“人民友誼噴泉”已然干涸。中央商場(chǎng)幽暗、空曠，了無(wú)生趣，除了蘇聯(lián)的麥樂(lè)迪雅牌（Melodiya）唱片之外，基本沒(méi)有其他商品出售�？罩衅�浮著木材和煤炭燃燒后形成的懸浮物，臟得發(fā)黑的車(chē)站一股灰塵的味道。一輛紫褐色和米色相間的短途火車(chē)開(kāi)過(guò)拱門(mén)。我緊緊地攥住手中的書(shū)，緊到指關(guān)節(jié)發(fā)白。亞歷山大廣場(chǎng)可謂人跡罕至，只有一對(duì)年輕的夫婦推著嬰兒車(chē)。世界鐘的外表已經(jīng)褪色，裝飾在里面的行星像原子核周?chē)�即將消失的原子般震顫著。那�?duì)夫婦走到世界鐘下便停下腳步，給嬰兒重新蓋好毯子。我朝嬰兒車(chē)看了一眼，里面躺著個(gè)塑料娃娃。

　　一座孤零零的建筑吸引了我的目光。在亞歷山大廣場(chǎng)的西側(cè)，有軌電車(chē)站的后方，是圣瑪利亞教堂。這是柏林第二大堂區(qū)教堂，于十三世紀(jì)的某一年建于一處沙土坡上。只有它傾斜的角度與古街的風(fēng)格相一致。然而，我迫不及待地來(lái)到它跟前才看到，古老的磚墻上布滿了彈孔。窗戶上積著灰塵，勉強(qiáng)能透過(guò)一縷微光。但僅憑如此微弱的光，只能將靈魂留在無(wú)法辨認(rèn)的影子里，根本無(wú)法將其帶入天堂。教堂的門(mén)道里，修鞋匠握著銼刀為一位婦人修理鞋跟，而那位腳上只穿著長(zhǎng)筒襪的婦人則孤零零地在一旁凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　死神就站在他們身后的門(mén)廊里。無(wú)論是紅衣主教、教皇、國(guó)王、騎士、法官，還是傻瓜，死神都緊緊地握著他們的手，領(lǐng)著他們走完生命的最后一段旅程。我跟著他們一起進(jìn)入了教堂的中殿，沿途約有二十米的墻上裝飾著哥特式壁畫(huà)，略有褪色。有一幅名為《死亡之舞》（Totentanz）的壁畫(huà)，繪于1469年左右，畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)潔幼稚。這幅壁畫(huà)隱匿于白石灰之后長(zhǎng)達(dá)幾乎半個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)戰(zhàn)火紛飛，并安然度過(guò)了崇尚不可知論的歲月。尼采曾從壁畫(huà)前走過(guò)，那些已經(jīng)隱遁的笨拙舞姿，卻讓他首次感受到柏林“對(duì)于死亡的隱形訴求”。歌德、伏爾泰、格林兄弟也曾先于尼采的腳步到過(guò)圣瑪利亞教堂，與其說(shuō)參觀《死亡之舞》，不如說(shuō)是感受它。契訶夫、卡夫卡、德布林、納博科夫、君特�6�1格拉斯，這些柏林的游客或是居民亦是如此。在這同一個(gè)門(mén)廊里，奧托�6�1迪克斯畫(huà)作中那位嘴唇烏黑的性感舞蹈家安妮塔�6�1波波曾深受啟發(fā)，創(chuàng)作了《裸死之舞》；尼克�6�1凱夫也曾駐足于此，腦海中回蕩著抒情民謠《死亡不是終點(diǎn)》的詞句。讓-保羅�6�1薩特旅居柏林期間，甚至把這座城市想象成一個(gè)特殊的世界，在這個(gè)世界里，逝者與生者同在，只是生者無(wú)法看見(jiàn)逝者，逝者也無(wú)法觸及生者。

　　身著壽衣，令人毛骨悚然的領(lǐng)舞者，回頭掃視著跳躍翻騰的眾舞者，用德國(guó)方言以詩(shī)歌體喊道：“來(lái)吧，都來(lái)跳死亡之舞吧�！蔽乙庾R(shí)到，正如他看著每一個(gè)路過(guò)這里的人，他也同樣正看著我，他使我們每一個(gè)人都醉心于這種舞蹈。

　　瞬間，我似乎看到自己抓住了死亡舞者之手。我跟隨他們走出教堂，此時(shí)，陽(yáng)光也透過(guò)云層照射下來(lái)。亞歷山大廣場(chǎng)不再空曠荒涼。一眨眼的工夫，到處都是飽受瘟疫之苦的人們，還有來(lái)自哈布斯堡的軍妓。中世紀(jì)的人們，無(wú)論是那些講故事的，還是大嗓門(mén)的潑婦，都復(fù)活了。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的婦女佝僂著背，忍受著圖謀報(bào)復(fù)的蘇聯(lián)紅軍對(duì)她們的調(diào)戲。人群中，我看到了嚼著口香糖的美國(guó)大兵，也看到了早已被火焰吞噬的英國(guó)投彈手，手中緊緊攥著還在燃燒的降落傘。我看到拿破侖駕馭著白色戰(zhàn)馬，也看到納粹黨衛(wèi)軍趾高氣揚(yáng)地殘殺猶太兒童。我看到約翰�6�1肯尼迪的車(chē)隊(duì)停在面包店前，買(mǎi)了一打李子醬夾心餅，上面撒著白色糖粉。

　　不止如此，在逝者之中，還出現(xiàn)了一些已經(jīng)成為這座城市標(biāo)志的藝術(shù)作品：大衛(wèi)�6�1鮑威（David Bowie）歌曲中的“英雄”在柏林墻邊親吻；維姆�6�1文德斯（Wim Wenders）鏡頭中的天使振翼飛過(guò)高舉火把的納粹游行隊(duì)伍；薩利�6�1鮑爾斯（Sally Bowles）與瑪琳�6�1黛德麗（Marlene Dietrich）一起逛街購(gòu)物；勒卡雷（John le Carré）筆下的喬治�6�1史邁利望著駛往奧斯維辛的滿員列車(chē)。眼前所能見(jiàn)到的所有關(guān)于柏林的傳說(shuō)，無(wú)論是真實(shí)的還是想象的，均與死神攜手，同時(shí)也與我手牽著手。

　　天色微暗，我的遐想也戛然而止。暑假就這樣結(jié)束了。我離開(kāi)了教堂，搭乘飛機(jī)返回加拿大，回到了尋常世界。但是，我身體里的某個(gè)部分卻相信，盡管我們已然離開(kāi)，我們卻繼續(xù)存在于某個(gè)地方。很快，我感覺(jué)自己身不由己地要重返柏林。在隨后的十幾年中，我一次次地返回柏林，拍攝電影，開(kāi)始撰寫(xiě)我的第一部著作，試圖洞穿那些隱匿于慘白磚墻之中的鮮活歲月。對(duì)于這座神出鬼沒(méi)、變化無(wú)常，但又令人心醉神迷的城市，我只能是愛(ài)恨交加，欲罷不能。

　　一轉(zhuǎn)眼到了1989年，終于又撥云見(jiàn)日。東德和西德又手拉著手，揮舞著煙花棒，一起在柏林墻頭歡騰起舞。這一次，他們不再是與死神共舞最后的華爾茲，而是為了慶祝一個(gè)全新的開(kāi)端。在這片邊境上的無(wú)人地帶，在這片平整的沙地上，我留下了一串連接兩個(gè)世界的腳印。在我周?chē)�，成千上萬(wàn)的柏林人用鋼鎬和錘子砸倒了壁壘。嗡嗡作響的特拉貝特牌汽車(chē)（專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)往社會(huì)主義國(guó)家的汽車(chē)品牌，紙板制的車(chē)身，排放藍(lán)色尾氣，總是熄火，需要人推行），將一群正在拆除水泥擋板的士兵團(tuán)團(tuán)圍住。在查理檢查站，前蘇聯(lián)大提琴家羅斯托羅波維奇（Mstislav Rostropovich）即興演奏了巴赫的大提琴組曲，其本人受到前蘇聯(lián)政府的威脅、恐嚇，甚至被剝奪了國(guó)籍。在他身旁，一位老者雙膝跪地，淚流滿面。筑路工人重新將截為兩段的街道鋪設(shè)貫通。那些幽靈車(chē)站也全部恢復(fù)使用。一年之內(nèi)，長(zhǎng)達(dá)155公里的柏林墻完全消失了，只留下路面上石塊與墻體連接處的斷層，形成一條不起眼的輪廓線，圍成了一個(gè)特殊而又扭曲的圈。我的所作所為在這座城市中已經(jīng)成為記憶，當(dāng)然也已成為柏林歷史的一部分。其原因，并非完全因?yàn)槲易隽耸裁粗匾�的事情，而是因�(yàn)樗麄兊乃�作所為，他們的事跡已經(jīng)與我的生命緊密地交織在一起。

　　如今，歷經(jīng)四十年不斷造訪這座城市之后，我已定居于此，試圖勾勒這座城市，這座曾經(jīng)將過(guò)去與現(xiàn)在分割開(kāi)的城市，這座曾經(jīng)將和諧與反抗區(qū)分開(kāi)的城市，這座曾經(jīng)將歷歷在目與隱遁無(wú)形分隔開(kāi)的城市。我站在亞歷山大廣場(chǎng)，游人如織，柏林老人沐浴在陽(yáng)光之下。大家手里拿著蘋(píng)果手機(jī)，牽著小狗，腕上戴著的手環(huán)虹光閃爍，或者在一些咖啡館外，他們蓋著毯子窩在椅子上。我一次又一次地從廣場(chǎng)出發(fā)，離開(kāi)人群，千回百轉(zhuǎn)于這座城市。我明白，單憑長(zhǎng)時(shí)間行走于市區(qū)，記錄下一些有趣的事情，還不能夠真正描繪出這座城市。如果想要記下一切看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的，如果想在柏林找到那些充滿活力的傳說(shuō)，你就需要了解一些創(chuàng)作者：藝術(shù)家、思想家和激進(jìn)主義者。他們的視野充滿了激情和信念，如同嚴(yán)冬之夜一般給人一種真實(shí)的存在感。柏林成就了他們，正如他們?cè)炀土税亓�，使之從一個(gè)極為普通且毫無(wú)藝術(shù)氣息的孤零地區(qū)變身為歐洲的重要都市。

　　本書(shū)通過(guò)描繪那些男人、女人以及無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的人來(lái)刻畫(huà)這座城市，推測(cè)他們的生活軌跡，無(wú)論他們是德國(guó)人還是外國(guó)人，是土生土長(zhǎng)的還是移居而來(lái)的，是政客還是畫(huà)家，是心碎的國(guó)王還是重生的歌星，是惡魔般的天才還是天使。他們中的任何一個(gè)都與眾不同，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。但是有一個(gè)特點(diǎn)將他們聯(lián)系在一起，也使他們?nèi)谌氍F(xiàn)代。這片土地既孕育了創(chuàng)造力，也滋長(zhǎng)了罪惡，這里是幻想的家園、死神的故土，柏林激發(fā)他們盡情想象。