《母女情深》： 
　　裝滿媽媽 
　　杰奎琳·米查德 
　　千百顆露珠迎來(lái)了黎明千百只蜜蜂在花間飛舞千百朵蝴蝶在草間閃耀萬(wàn)千世界卻只有一個(gè)母親——喬治·庫(kù)伯《唯一母親》我把自己照顧得很好——每周至少工作五天，準(zhǔn)時(shí)刷牙，躲避二手煙，不喝第二杯紅酒。我的祖父祖母都活到了／L九十歲。那么我為什么還要把每天過(guò)得像最后一天一樣，與孩子們分分秒秒在一起，照各種照片，攝制各種影像留念，希望最后起碼能有一半兒被保存下來(lái)。 
　　我是個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膵寢尅?nbsp;
　　我要以防萬(wàn)一。 
　　那么，為什么呢？我知道這挺瘋狂的。我有七個(gè)孩子，她們?nèi)耸忠槐居涗涀约和�年軌跡的書(shū)，《追憶似水年華》的作者普魯斯特見(jiàn)了也會(huì)羨慕。我認(rèn)識(shí)的所有人，哪怕是最盡職的媽媽，也不會(huì)保留所有孩子的出生證明和小腳印。當(dāng)然，這是有償?shù)模�你可以從七個(gè)孩子這一點(diǎn)猜到），有些孩子是別人生的。 
　　我有自己的理由。 
　　有一種表情，你知道嗎？就是當(dāng)人們知道自己的母親、婆婆或丈母娘要來(lái)看望你的時(shí)候，這種表情就會(huì)出現(xiàn)在她們臉上。這種表情千篇一律，這種表情也正是我的答案。朋友們轉(zhuǎn)著眼睛告訴我，雖然她們深愛(ài)自己的母親、婆婆和丈母娘，但是一想到她們要來(lái)，想到她們那些關(guān)于如何撫養(yǎng)孩子的嘮叨，對(duì)每件事——比如營(yíng)養(yǎng)或室內(nèi)裝修風(fēng)格——都挑挑揀揀、品評(píng)批評(píng)，她們的頭就脹痛得很。 
　　我禁不住，想哭。 
　　我一點(diǎn)兒也想象不出作為成年人和母親或婆婆或丈母娘在一起的樣子。還梳著小辮子的年紀(jì)，我便失去了被嘮叨、被關(guān)愛(ài)、被珍視、被折磨的感覺(jué)。時(shí)間久了，媽媽的影像開(kāi)始模糊，那個(gè)有自己的朋友、自己的愛(ài)好、自己的工作和豐富社交生活的媽媽，那個(gè)本可以準(zhǔn)備參加她大外孫畢業(yè)典禮、哄逗著她小外孫的媽媽。生活，永遠(yuǎn)不如人意。 
　　我19歲，弟弟15歲的時(shí)候，母親死于腦瘤。這個(gè)惡疾奪走了她的美貌和智慧，感恩節(jié)那天確診，情人節(jié)之前她便已經(jīng)離世了。 
　　作為一個(gè)半大的女人，生命中從此失去了最強(qiáng)大的推進(jìn)力量，面對(duì)接下來(lái)的人生，我自問(wèn)：剩下的人生我該令什么人驕傲呢？母親很?chē)?yán)格，給我定了很多規(guī)矩：我必須舉止得體，衣著整潔，十一歲開(kāi)始抹粉刺膏，還得堅(jiān)持做仰臥起坐。她經(jīng)常說(shuō)：“記住，孩子，給你取名為杰奎萊茵·肯尼迪‘昂納西斯是有目的的�！焙苄〉臅r(shí)候，就聽(tīng)她說(shuō)過(guò)：“肯尼迪夫人一生榮光，而且她的苗條是出了名的�！眿寢寣�(duì)自己在文化上（和身材上）的要求特別高，中學(xué)輟學(xué)的她堅(jiān)持學(xué)習(xí)我們的課本，學(xué)拉丁語(yǔ)和俄羅斯文學(xué)。她可以翻譯墓碑上的外文，還說(shuō)《安娜’卡列尼娜》是最好的書(shū)。如果她有機(jī)會(huì)接受良好教育，一定是個(gè)企業(yè)家。 
　　作為一個(gè)母親，她并不完美。她酗酒，抽煙抽得也兇。她很大膽，50歲了還敢側(cè)空翻。她風(fēng)趣、迷人、俠義，有時(shí)候也很殘酷。 
　　但是，她得病之前，我就總感覺(jué)和她在一起的時(shí)間是那么有限。事實(shí)上，記憶中完整珍貴保存的關(guān)于她的美好記憶只有兩段。一個(gè)是我上二年級(jí)的時(shí)候，有一天媽媽接我放學(xué)，她開(kāi)車(chē)帶我來(lái)到動(dòng)物園后面的一片森林，那里本來(lái)要被一個(gè)富商開(kāi)發(fā)成高檔住宅區(qū)。那里有小路、路燈和公園圍欄。最棒的是，透過(guò)這些圍欄，我們能看到動(dòng)物園里面通常不對(duì)外開(kāi)放的部分——大象洗澡，長(zhǎng)頸鹿媽媽給孩子們喂奶。我們就這么長(zhǎng)時(shí)間地看著動(dòng)物們照顧它們的小崽，眼睛都不�！�下。 
　　……