《以賽亞之歌》是馮象新譯《圣經(jīng)》之先知書的階段性成果。 無論在希伯來圣經(jīng)還是在基督教舊約里,先知書都是敘事的轉折點——福地淪陷、子民為奴,以色列人重拾或追憶之前各時代先知的訓誨,這既是對過往歷史的總結,又是對未來的預言,在《圣經(jīng)》中起著承上啟下的作用,亦充滿人神關系破裂后的矛盾張力。而《以賽亞書》正是全部先知書的開篇,有著特殊的重要地位。
這本《以賽亞之歌》分作上下兩編,上編為隨筆和譯經(jīng)筆記,下編為譯文。上編涉及的法律理論與政治倫理與《以賽亞書》中的信仰困局有諸多相似,留心的讀者或可從中見出作者所關心之問題與思考的演進。
《以賽亞書》的譯注,初稿成于二〇一二年夏,一四年又從頭至尾修訂一遍。原先的計劃,是要等先知書全部譯出再同讀者見面的。先知是個大題目,在清華講過幾次。有位編輯朋友來聽課,十分謬贊,并用她的專業(yè)眼光評估了,說應該出“單行本”。此書便是她的建議的結果。
那門課叫“法律與宗教”,每年秋季開,供研究生和高年級本科生選修。目的是讓學生讀一點經(jīng)典,討論一些超越法條案例“教義”學說的批判性的哲學、宗教、政治和倫理問題!兑再悂啎纷鲆粋單元,接著《摩西五經(jīng)》,同《約伯記》對照著講。這兩部書可說是(《詩篇》之外)希伯來詩歌的雙璧,主題都是好人受苦、義仆犧牲,絕對主權者即以色列的唯一神與子民的關系破裂,先知陷于“代表性危機”(參《信與忘》)。從法理及政治神學的角度考察,那困局正是二十世紀革命受挫以來,求公義的人們面對著的那一道難題所指:“新天新地”和新人倫理是否可能,何以可能——如今“福地已種滿了苦難”?
這些理論問題涉及復雜的解經(jīng)策略跟文本分析,但課時有限,無法詳論。課余遂做了些筆記,略加闡發(fā),按主題歸類,計十八章,名為《以賽亞之歌》。對于不熟悉《圣經(jīng)》的讀者,或可視為《以賽亞書》的導讀。所以就置于上編的末尾,《說罪》等五篇解經(jīng)文章之后,內容風格上作一呼應。希望多少能幫助研習者入門,一邊了解經(jīng)書的歷史背景同古以色列的先知傳統(tǒng),一邊聆聽耶路撒冷圣者的啟示,分享“一個疾苦人”的理想。
上編十三篇文章,除了《羅嘎》,都是這幾年寫的,大致按時間順序排列。與之前的幾本書不同,不再把法學跟宗教、文學等合集。因想這樣也有好處,可較少地見出作者留意的問題與思考的演進,或者借一句細心的讀者電郵里的話:跟生活的危險原貌隔開。
還有一點需要說明:先知書大部是詩體,夾注跟隨詩行,很短。為了控制字數(shù),經(jīng)書的篇名一律用了約定俗成的簡字,例如,創(chuàng)=《創(chuàng)世記》,賽=《以賽亞書》,詩=《詩篇》。另附一份“經(jīng)書簡字表”,放在目錄之后,俾便檢索。這是去年修訂《智慧書》(北京三聯(lián),2016),想到的增添注釋的辦法。
近來,常讀到“四〇后”“五〇后”學者回憶“文革”中讀書的文字,如何搜尋、傳閱“灰皮書”“黃皮書”和手抄本之類。也有刊物邀我談談。但我的七十年代的“青春閱讀”是個異數(shù),因為學了外語,加上某種機緣——如生活在云南邊疆大山的兄弟民族中間,可以
不受干擾地收聽BBC等“敵臺”(見《寬寬信箱與出埃及記/貓頭鷹的大眼》)——走了一條別樣的路。其中一段難忘的經(jīng)歷,便是通讀了英文欽定本(KJV)的《以賽亞書》。故事如下:
有個喜歡音樂的同學搞到一張亨德爾《彌賽亞》唱片,記得是倫敦交響樂團聯(lián)袂澳洲女高音JoanSutherland(瓊·蘇瑟蘭)。輕輕擱上他的手搖唱機,唱針沙沙地走,一起聽著,覺得非常震撼。激動之余,決定整理唱詞(libretto)。我的小舅舅懂西洋音樂,且天分極
高,曹鵬先生指揮上海交響樂團,隨便哪件樂器錯了一個音符,他能夠聽出來。我聽他聊過《彌賽亞》,知道歌詞是亨德爾的好友CharlesJennens(詹寧斯)集圣書名句而成。于是翻開欽定本,從《以賽亞書》查起:Comfortye,comfortyemypeople,saithyourGod,安慰吧,安慰我的子民——言者是你們上帝(賽40:1)。可是沒聽幾句,就查不到經(jīng)文了,畢竟手頭沒有合適的工具書!妒ソ(jīng)》屬于“封資修”“大毒草”,當時的政治氣氛,也不敢寫信回上海向小舅舅請教。只好硬著頭皮,不求甚解,把《以賽亞書》念了一遍。歌詞未能錄出,英文倒是大有長進。當然,那是初習圣書,許多地方似懂非懂。
真正開始關注《以賽亞書》的思想,研讀相關學術著作,還是出國以后。漸漸地,發(fā)現(xiàn)書中探究的一切疑問,無論人神關系或子民信仰的維持,皆系于對先知蒙召受命、教人“心肥腫”這一異象的詮解。故而第六章是全書的總綱——好比《紅樓夢》讀作一部封建社會
的衰亡史,毛主席認為第四回(薄命女偏逢薄命郎,葫蘆僧亂判葫蘆案)提綱挈領,道理是相通的。
一晃又到了六月,課程結束,即是我的趕稿交稿之時。教學相長,授課之于我,是育人也是寫作的預習。所以這兒要特別謝謝三門課的博士生助教,一達、小舟和李謙;后兩位剛剛以高水平的博士論文通過了答辯,六月是他們收獲的季節(jié)。
一如既往,內子擔任第一讀者。每一篇文章、每一章譯注都承載了她的評論與修改意見。不用說,那重大的責任,是要一直延續(xù)到書稿發(fā)出、新書面世,才卸得下的。
這本書獻給玉芬,我的彝家大嫂。自七一年相識迄今,四十五個春秋風風雨雨一路走來,她的慈愛常在(詩136)——愿哀牢大山的各族兒女有福,有救恩——有她為人民醫(yī)生。
二〇一六年六月于鐵盆齋
……
馮象,上海人。少年負笈云南邊疆,從兄弟民族受“再教育”凡九年成材,獲北大英美文學碩士,哈佛中古文學博士(Ph.D),耶魯法律博士(Ph.D),F(xiàn)任北京清華大學梅汝璈法學講席教授,兼治法律、宗教、倫理和西方語文。著/譯有《貝奧武甫:古英語史詩》(三聯(lián)書店,1992),《中國知識產(chǎn)權》(英文,Sweet&Maxwell,1997,增訂版2003),《木腿正義》(1999;北京大學增訂版,2007),《玻璃島》(三聯(lián)書店,2003),《政法筆記》(2004;北京大學增訂版,2012),《創(chuàng)世記:傳說與譯注》(2004;三聯(lián)書店修訂版,2012),《摩西五經(jīng)》(牛津大學/香港,2006,北京三聯(lián)修訂版2013),《寬寬信箱與出埃及記》(三聯(lián)書店,2007;第二版,三聯(lián)書店,2012),《智慧書》(牛津大學/香港,2008;三聯(lián)書店修訂版,2016),《新約》(牛津大學/香港,2010),《信與忘:約伯福音及其他》(三聯(lián)書店,2012),及法學評論、小說詩歌若干。(電郵請洽:fengxiang@post.harvard.edu)
經(jīng)書簡字表 7
前言 9
上編
羅嘎 15
美極了,珍珠 26
定格在陽光明媚的六月 37
小書的朋友 41
“魯迅的夢今天實現(xiàn)了” 45
錯扮“公民” 49
說罪 56
后悔 65
考驗 76
回頭 87
奪福 96
飲水思源 107
以賽亞之歌 114
下編
以賽亞書 153
參考書目 349