序言：隔代一書談，回首百年身
　　2005年4月24日費孝通先生去世，翌日有記者來電話邀我寫篇文章。我說，我不是合適的人選，我不是費先生的學生和崇拜者，且對他晚年的思想觀點和道路選擇頗有些不同看法，說這些顯然不是時候；此刻要么有獨家材料，要么說點場面話。你找朱學勤吧，他手上有不少盤與費先生談話的錄音。
　　以后我一直想找機會談談費先生。不期久久地沉浸在個人智力生活的某些興趣中，當然是糾結于社會歷史，一晃竟是十年了，真不知從何說起。這當口，接到陳心想兄的郵件，他剛完成這部與費孝通對話的書稿，要我寫篇序。這無異于賜我談論費孝通的機會。如何破題？好比兩位學者切磋學理于斗室，敝人碰巧闖進，若引為同道，何必寒暄，徑直加入討論好了。
　　一、文字下鄉(xiāng)：需求與供應
　　費孝通在《文字下鄉(xiāng)》一節(jié)中說：有些人因為鄉(xiāng)下人不
　　識字而認為他們愚蠢，而文字下鄉(xiāng)難是因為在“面對面的社群”，在其工作生活中，不需要文字。陳心想反駁：他僅從熟悉社會只需要語言、不需要文字來解釋為何鄉(xiāng)土社會缺乏文字，不免過于片面簡單了。費孝通先生還是外來者，對鄉(xiāng)村人不夠了解。他們真的不想學習
　　文字？首先，鄉(xiāng)村里認字的人身份上就不一樣，在大家眼里那是認字的、有學問的�！�…其次，從實用的角度說，認識字了，說不定什么時候就派上了用場……“技不壓身”……阻礙文字的下鄉(xiāng)，關鍵在于兩個方面。一方面是鄉(xiāng)村窮，上學認字大概是比較奢侈的�！�…另一方面是缺乏教授文字的人才，即使有些人家經(jīng)濟上可以支付得起，也找不到老師。經(jīng)濟學里有個供應學派，認為供應創(chuàng)造了需求。
　　陳說“費孝通先生還是外來者，對鄉(xiāng)村人不夠了解”，言重了。我一向反對當事者自以為在認識自身事物上比外來的研究者有優(yōu)勢。況且費孝通此說，是有經(jīng)驗根據(jù)的。他在以
　　調查為基礎的《江村經(jīng)濟》中說：學校里注冊的學生有100多人，但有些學生告訴我，
　　實際上聽課的人數(shù)很少，除了督學前來視察的時間外，平時上學的人很少超過20人�！�…如果你在村里走一走，就可以看見到處有三五成群割草的孩子，有些還不到10歲�！�…文化教育的價值在人們眼里，還不如孩子們割草直接為家庭收入做出的貢獻大。（《江村經(jīng)濟》第三章第五節(jié)，第十三章）
　　費的根據(jù)出自一個小時空，而《鄉(xiāng)土中國》雖為小書，卻意在概括一個大時空的特征。書名即可證明。鄉(xiāng)土當為中國空間之大半；作者未設定時限，就是說他要概括漫長歷史中延續(xù)、積淀成的鄉(xiāng)土社會特征。內容更可證明：差序格局、禮治、無訟、長老、名實分離，均為大時空的鄉(xiāng)土社會的特征之概括。不幸，20世紀30年代江村的那個小時空中文字與教育的衰微，未必反映大時空的特征。此前不是如此，此后的情況亦不同。
　　清代以前的中國傳統(tǒng)社會中，私塾遍布城鄉(xiāng)。費孝通民國二十五年（1936年）在開弦弓村看到村民生產(chǎn)生活中沒有文字的需求，是個事實。而宋元明清中國鄉(xiāng)村私塾中分明弦歌不輟，是另一個事實。后一事實說明，那里曾經(jīng)有教育，它不是幫助生產(chǎn)生活，而是服侍科舉功名。1905年廢除科舉。費孝通1910年出生，1916年入?yún)墙�縣第一初等小學，1920年
　　舉家遷居蘇州，入振華女校。1936年他入?yún)墙�開弦弓村調查的時候，科舉已經(jīng)廢除31年，很可能那是該村落歷史上文字最衰微的時刻。26歲的費孝通看到了這一幕，且從自己十歲
　　前鄉(xiāng)村生活記憶中，調不出私塾時代文字學習的印象。年長費孝通35歲的齊如山1955年在臺灣撰寫《中國的科名》時慨嘆：當年科場內外無人不知的一些行話，如今連研究者都搞不明白。說明當時中國人對當下的關切壓倒了對昨天的記憶，故有了《鄉(xiāng)土中國》中“文字下鄉(xiāng)難”的原因推斷。但另一方面，細節(jié)可以不知，歷史大線條怎能不曉。吳江屬于蘇州，蘇州是中國歷史上數(shù)一數(shù)二的科舉重鎮(zhèn)。講吳江鄉(xiāng)村的文字遭遇，不該忘記此地當年私塾的繁榮。
　　費孝通的隔代學子陳心想在透視文字下鄉(xiāng)時提出了一對概念（當然不是首創(chuàng)）以求深化這一討論：需求與供應。審視需求，顯然費只看到了生產(chǎn)生活的需求，忘記了在鄉(xiāng)村中曾與城鎮(zhèn)同樣旺盛的科舉需求。用供應來審視，則一言難盡。傳統(tǒng)的經(jīng)濟學思想強調需求，認為是需求造就了供應乃至全部的生產(chǎn)生活。自20世紀80年代始，以吉爾德為代表的供應學派提出，供應也可以造就需求。自此，需求與供應的互動被廣泛接受。他們討論的對象基本屬于經(jīng)濟領域，供應者為商人，即商人的天才創(chuàng)造和推銷可以造就出需求。其實，供應不囿于市場和商人，在現(xiàn)當代社會中政府是公共服務的最大供應者。在“私塾—科舉”的教育模式中，應該說，需求在先，供應跟進，不乏其他商品供求關系中每每呈現(xiàn)出的彈性。而政府作為供應者的出現(xiàn)，極大地改變了傳統(tǒng)的“需求—供應”的關系。特別是在不受制衡的集權政體下，政府的供應可以無視需求方的愿望和利益。于是，在不同階段，分別造就了政府供應與鄉(xiāng)村需求背離、供應名存實亡、供應過剩乃至一些專橫強迫的供應四類現(xiàn)象。其一，1922年民國政府頒布的教育法，即《壬戌學制》規(guī)定：所有兒童接受四年基礎教育。但科舉的目標沒有了，而新式教育的內容與農(nóng)村的現(xiàn)實嚴重脫節(jié)，乃至出現(xiàn)了費孝通所觀察到的：除了督學前來視察的時間，注冊的100名學生平時只有20人來上課。筆者不清楚，那時候鄉(xiāng)村辦學的費用誰出。其二，1949年以后的幾乎半個世紀中，城鄉(xiāng)教育呈現(xiàn)極大的差距。城市的教育國家出錢，農(nóng)村則村民集資，即鄉(xiāng)村的義務教育名實不符。其三，20世紀90年代政府推行高校擴招政策，在校生數(shù)量大大高于社會工作崗位的需求，讓考生們飲鴆止渴，日后大批高校畢業(yè)生就業(yè)困難。其四，2001年教育部在農(nóng)村推行撤點并校政策，強迫小學生離家到鎮(zhèn)和縣上讀書，增加了家庭負擔，破壞了農(nóng)村文化生態(tài)。
　　陳心想在農(nóng)村讀書期間，正值義務教育名實不符，即政府“不供應”農(nóng)村教育的階段。他對此有切身體會，故難以接受費孝通“文字下鄉(xiāng)難”的說法。