第2 章 你可以看到總統(tǒng)的權(quán)威從何而來(lái)
　　石油工人大道，巴庫(kù)，阿塞拜疆
　　“阿瑪尼。”“迪奧�！薄皩毟覃��！薄癉&G�！薄胺端颊��！蔽覀円贿呇刂�石油工人大道前進(jìn)，一邊數(shù)著兩旁有多少時(shí)尚名店。這些19世紀(jì)興建的大樓面對(duì)著海洋，富麗堂皇的正面刷洗得一塵不染。過(guò)去十年來(lái)我們走過(guò)這條街無(wú)數(shù)次，每次都有驚人的變化。從塵土飛揚(yáng)的后蘇聯(lián)時(shí)代大道，一變而成為21 世紀(jì)繁忙的石油城市。城里到處都在建設(shè)，新購(gòu)物中心矗立在飯店與奢侈品商店旁。
　　起重機(jī)與工地旁的大型廣告看板宣示巴庫(kù)未來(lái)將變身為迪拜這樣的大城市。在四季酒店之后，新的希爾頓飯店也即將落成。奔馳與保時(shí)捷小型越野車（SUV），黑色的車身搭配著不透光的車窗，行駛在大街上。
　　走過(guò)磨亮的地下道石板路，來(lái)到燈火通明的人行道，這里是巴庫(kù)市區(qū)。接著往另一條兩旁都是舊商店的街道走去，最后抵達(dá)一處廣場(chǎng)，樹(shù)蔭下的噴泉打著泛光燈，景象十分美妙。即使時(shí)間已過(guò)午夜，盛裝打扮的家庭與年輕情侶仍聚在噴泉廣場(chǎng)的酒吧與咖啡廳放松心情。露天座位都坐滿了人，小孩騎著小型電動(dòng)四輪摩托車在廣場(chǎng)上橫沖直撞。
　　走到墻邊，到了雙門的沙馬西門（?amaxi Gate）旁，我們即將進(jìn)入舊城。砂巖砌的拱門讓我們想起庫(kù)爾班·賽義德（Kurban Said）以第一次世界大戰(zhàn)前的巴庫(kù)為背景寫下的小說(shuō)《阿里與妮諾》（Ali and Nino）：
　　我爬上平坦的屋頂。從這里俯瞰眼前的世界，堡壘的巨大城墻與宮殿的遺跡，城門上刻著阿拉伯文字。駱駝在迷宮般的街道走著，它們的足踝如此嬌弱，讓人忍不住撫摸一番。聳立在我面前的是少女塔（Maiden Tower），底下圍繞著各種傳說(shuō)與導(dǎo)游。塔的后面就是毫無(wú)特征、深不可測(cè)的鉛灰色大海，那是里海；在沙漠之外，則是嶙峋的巖石與灌木叢：靜止、無(wú)聲、不可征服，是世界上最美麗的地貌。
　　這本書在20世紀(jì)30年代于維也納出版，文中對(duì)原本充滿波斯風(fēng)格的巴庫(kù)懷抱著濃郁的鄉(xiāng)愁，當(dāng)時(shí)的巴庫(kù)正快速轉(zhuǎn)型為蘇維埃式的城市。
　　我們進(jìn)到城里，然而即使在狹窄的巷弄中，仍到處有人施工。雖然這個(gè)地區(qū)已被聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）列為世界文化遺產(chǎn)，但仍有人在14世紀(jì)的地基上蓋起了飯店。我們順著迂回的街道走回到海邊與石油工人大道。穿過(guò)游艇俱樂(lè)部與空無(wú)一人的小艇碼頭，我們看到地面有個(gè)大洞，洞旁圍繞著柵欄，然后往海岸延伸出去。告示欄上貼的海報(bào)提到即將出現(xiàn)的價(jià)值2.5億美元的滿月酒店（Full Moon Hotel），它將如同聳立于波斯灣的未來(lái)主義式摩天大樓一樣。在靠?jī)?nèi)陸一點(diǎn)的位置，屹立著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館與達(dá)爾加廣場(chǎng)商業(yè)中心。后者的十二層玻璃大樓俯瞰著繁忙的街道，裝飾用的白大理石支柱往上直抵大樓的腰部。這棟大樓的所有人在宣傳文案上自豪地表示，“在黑暗的時(shí)代里，這座建筑物看起來(lái)格外富麗堂皇”，這處辦公大樓“使總統(tǒng)感到驕傲”。
　　這棟大樓是阿塞拜疆國(guó)家石油基金會(huì)（State Oil Fund of Azerbaijan，SOFAZ）的總部所在地。這個(gè)國(guó)家稅收基金會(huì)取得阿塞拜疆絕大多數(shù)的碳?xì)浠�合物收入，它建立的宗旨是為未�?lái)的世代儲(chǔ)存財(cái)富，同時(shí)“壓抑”投資，好讓地方經(jīng)濟(jì)不至于過(guò)熱。從理論來(lái)說(shuō)，今日借由銷售阿塞拜疆石油所獲得的收入，將會(huì)投資于海外資產(chǎn)，而這些投資所產(chǎn)生的收入將在日后（漸進(jìn)地）花用在一些計(jì)劃上，例如讓經(jīng)驗(yàn)多元化以及擴(kuò)大發(fā)展。阿塞拜疆國(guó)家石油基金會(huì)在一些國(guó)家如德國(guó)大量購(gòu)置地產(chǎn)與股權(quán)。3但實(shí)際的運(yùn)作與外表有段差距。2010年，石油基金會(huì)的收入是72億美元。然而，預(yù)測(cè)的支出是66億美元，留給未來(lái)世代的收入不到10%。在計(jì)劃的支出中，有八成分配給政府支出，涵蓋的項(xiàng)目包括軍事、治安與正值景氣的建設(shè)工程。
　　雖然分析家起初對(duì)于石油基金會(huì)的管理狀況感到樂(lè)觀，但不久就發(fā)現(xiàn)石油基金會(huì)的設(shè)立很可能“只是為了外部的政治消費(fèi)——特別是用來(lái)主張財(cái)政責(zé)任與透明支出”。雖然石油基金會(huì)是石油收入的行政中心，但所得該留給未來(lái)子孫，還是現(xiàn)在花掉，最后的決定卻不是在這棟建筑物里做成。我們過(guò)了馬路，從公園欄桿外望著公園里的古魯斯坦宮（Gulustan Palace）與總統(tǒng)府，后者是棟點(diǎn)綴著超過(guò)300扇窗戶的巨大建筑。這是實(shí)際掌握石油財(cái)富的權(quán)力所在地——它掌握在阿利耶夫王朝手里。
　　蓋達(dá)爾·阿利耶夫（Heydar Aliyev）生于納希切萬(wàn)（Nax?ivan），它位于阿塞拜疆西南方的一處半自治山區(qū)，比有爭(zhēng)議的納戈?duì)栔Z——卡拉巴赫地區(qū)更為偏遠(yuǎn)。1939 年，16歲的阿利耶夫抵達(dá)巴庫(kù)，到石油學(xué)院念書。石油學(xué)院是蘇聯(lián)最現(xiàn)代的幾座城市里設(shè)立的重點(diǎn)學(xué)院研究單位，在這里，鉆油平臺(tái)的工人被視為社會(huì)主義的勞動(dòng)英雄。兩年后，當(dāng)納粹入侵蘇聯(lián)時(shí)，阿利耶夫因成為內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（NKVD）中尉而不用被派到前線，內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)是蘇維埃內(nèi)部安全單位與斯大林用來(lái)推動(dòng)大恐怖的武裝力量�！岸�戰(zhàn)”即將結(jié)束乃至于戰(zhàn)后數(shù)年之間，斯大林推動(dòng)的大恐怖包括將龐托斯希臘人（Pontic Greeks）、車臣人與梅什赫提土耳其人（Meshkheti Turks）大舉逐出高加索地區(qū)。7直到1953 年3月斯大林去世后，大恐怖才告終止。
　　赫魯曉夫推動(dòng)“去斯大林化”的措施，但阿利耶夫在改名后的國(guó)家安全委員會(huì)（KGB）仍不斷晉升。81967年，他成為阿塞拜疆國(guó)家安全委員會(huì)主席，兩年后，蘇聯(lián)總書記列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）任命他為阿塞拜疆共產(chǎn)黨書記。阿利耶夫因此成為阿塞拜疆地位最高的蘇維埃官員。攀上權(quán)力頂端之后，他便開(kāi)始整肅政府與學(xué)院人士，他底下七名部長(zhǎng)有六名遭到免職。他宣稱這是反腐敗的措施，并且重用他在納希切萬(wàn)與國(guó)家安全委員會(huì)的盟友來(lái)取代這些被免職的官員。往后34年間，這名來(lái)自山區(qū)的男孩一直是阿塞拜疆最有權(quán)勢(shì)的男人。
　　有人持續(xù)針對(duì)腐敗的指控提出辯解，但支持者不容有討論的空間。當(dāng)阿塞拜疆檢察官加瑪拜伊·馬梅多夫（Gamabai Mamedov）在議會(huì)引起關(guān)注時(shí)，他被眾人喝止：“你以為你在反對(duì)誰(shuí)？如果你相信上帝，那么你應(yīng)該認(rèn)為上帝通過(guò)阿利耶夫出現(xiàn)在我們面前�！�
　　證據(jù)遭到打壓，檢察官逃往列寧格勒。1982年，阿利耶夫被擢升為蘇聯(lián)政治局的一員。阿利耶夫渴望成為蘇聯(lián)總書記，但莫斯科媒體抨擊他有腐敗行為，新聞指出他與所謂的“石油黑手黨”與“魚(yú)子醬黑手黨”關(guān)系匪淺，據(jù)說(shuō)他曾贈(zèng)送鑲了珠寶的寶劍與巨大戒指給勃列日涅夫。身為反開(kāi)放的強(qiáng)硬派人士，阿利耶夫反對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻纳鐣?huì)主義改革運(yùn)動(dòng)，而他也因此被逐出政治局。1987年，他在中央委員會(huì)的職位遭到剝奪，就連在莫斯科的宅邸也遭收回。
　　阿利耶夫察覺(jué)時(shí)代在轉(zhuǎn)變，于是改弦易轍。1990年巴庫(kù)發(fā)生黑色一月屠殺事件，有超過(guò)一百名阿塞拜疆民眾被殺，對(duì)此，阿利耶夫公開(kāi)譴責(zé)蘇聯(lián)軍隊(duì)，他向記者表示：“廣大群眾將成為人民陣線的后盾。”10對(duì)于一個(gè)在不久之前還位于蘇聯(lián)權(quán)力頂端的人物來(lái)說(shuō)，這的確是引人注目的一段陳述，而這也標(biāo)志著他的轉(zhuǎn)折，從此阿利耶夫?qū)⒊蔀榉刺K的民族主義者。事后來(lái)看，阿利耶夫被逐出政治局，反而使他得以躲過(guò)阿塞拜疆初期爭(zhēng)取獨(dú)立造成的種種騷亂，三年后，當(dāng)他在巴庫(kù)重新掌權(quán)時(shí)，他在國(guó)家安全委員會(huì)的人馬幾乎分毫未損。
　　2009年春，我們找到一處能就近觀看總統(tǒng)官邸的地方，當(dāng)初70歲的阿利耶夫就是在這里行使總統(tǒng)職權(quán)，直到他去世不久前的2003 年10月為止。他的生涯有60年的時(shí)間與這個(gè)產(chǎn)油省分的政治交織在一起，而他毫無(wú)疑問(wèn)是這條石油道路的建筑師。
　　詹姆斯1998年來(lái)過(guò)這里，當(dāng)時(shí)阿利耶夫擔(dān)任總統(tǒng)已有五年的時(shí)間。他拿著照相機(jī)四處閑逛，傻傻地想找到一處能瞭望巴庫(kù)灣全景的地點(diǎn)進(jìn)行拍攝。可想而知，兩名總統(tǒng)府衛(wèi)兵出現(xiàn)，他們槍已上膛，詹姆斯被押到總統(tǒng)官邸的地下室。在漫長(zhǎng)緊張的等待之后，詹姆斯相機(jī)的底片被對(duì)方取出銷毀，而他也在黑夜中被轟出總統(tǒng)官邸。
　　……