巢與食 
　　同是作家的有馬賴義先生曾這樣對(duì)他的夫人說(shuō)：“我比那個(gè)池波要好多了。池波一向是自己一個(gè)人先享用大餐后，剩下的才給他母親和妻子吃呢！”我想有馬先生應(yīng)該是向他的夫人引述我在某次座談會(huì)中的談話了吧。 
　　我吃的是否是大餐這點(diǎn)姑且不論，就用餐的形態(tài)而言倒真是如其所言。首先，我會(huì)自己一個(gè)人先用餐，妻子在幫我準(zhǔn)備餐點(diǎn)的同時(shí)，母親則在與廚房相鄰的和室角落里打理自己和妻子的餐桌。等到我開始飯后的小酌時(shí)，母親和妻子才開始進(jìn)食，然后一家的用餐時(shí)間也隨之結(jié)束。這期間，在我酒興闌珊時(shí)，妻子也會(huì)幫我端來(lái)食物和下酒小菜，這就是我們家每天的用餐模式�；蛟S誰(shuí)都會(huì)想：“全家人一起用餐不是很好嗎？”但會(huì)演變成這種模式也不是沒有原因的。 
　　二十幾年前我剛結(jié)婚的時(shí)候，理所當(dāng)然地，我開始被迫夾在妻子和母親這兩個(gè)女人之間過(guò)日子。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，還沒有小家庭這個(gè)字眼，也沒有電視，那是個(gè)離洗衣機(jī)還很遙遠(yuǎn)的年代。 
　　母親當(dāng)時(shí)正值氣盛之年，妻子的個(gè)性也頗為強(qiáng)硬，“爭(zhēng)執(zhí)”的戲碼也就毫不意外地上演了。于是，身為一家之主，我不得不陷入是“屈服于這兩個(gè)女人”還是“讓這兩個(gè)女人屈服”的困難選擇中。 
　　◎ 
　　爭(zhēng)執(zhí)的火苗是從廚房開始蔓延的。從米飯的軟硬、味噌湯的味道到腌菜的方法等都會(huì)引發(fā)這對(duì)婆媳的戰(zhàn)爭(zhēng)。 
　　于是我強(qiáng)硬地表明：“我要自己一個(gè)人吃飯，我的飯由你（妻子）來(lái)做！你和你（母親）要吃的由你（母親）來(lái)做！我吃完了以后你們?cè)俪��！倍鴥扇艘睬�服了�?nbsp;
　　這個(gè)習(xí)慣就這樣一直持續(xù)至今。二十年后的現(xiàn)在，妻子會(huì)不端架子地在客人面前說(shuō)：“燉煮食物果然還是老人家比較厲害呢！”而母親偶爾也會(huì)幫我做我愛的涼拌豆腐。 
　　對(duì)我們這些在現(xiàn)代社會(huì)中生活的人類而言，“巢”還是有其存在的必要性的。在這個(gè)“巢”中，家人是絕對(duì)必要的存在；此外，里頭的家人也必須要時(shí)時(shí)保持健康，并且全力支持工作養(yǎng)家的男人。不然的話，人類的“巢”也就失去其存在的意義了。 
　　但，這個(gè)“筑巢”的工作要完成卻需要十年甚至十五年以上相當(dāng)長(zhǎng)久的歲月，對(duì)女眷而言如此，對(duì)男人而言亦然。尤其像我這樣一整天都必須待在家里的職業(yè)——也就是所謂“在家工作”——的情況下，每天的三餐也就變得異常重要。雖然不需要餐餐大魚大肉，但要是沒有好好吃上一頓飯的話，對(duì)我的工作也會(huì)有負(fù)面影響。心情愉悅地用餐是保持健康的不二法門。巢中的氣氛要是過(guò)于低落的話，就算是眼前端上高級(jí)的牛排特餐，也會(huì)讓人有種“尸骨無(wú)存”的錯(cuò)覺。 
　　我相信，每個(gè)人都會(huì)用自己的方式對(duì)“筑巢”有所貢獻(xiàn)，而我選擇的方法則是制造出妻子和母親“共同的敵人”來(lái)改善她們之間的關(guān)系。因此，我全力利用咆哮、怒罵、叫囂、威脅、恐嚇等各種手段來(lái)包裝自己的壞人形象。 
　　時(shí)至今日，每當(dāng)我要外出旅行、有幾日不在家時(shí)，母親和妻子都會(huì)露出歡欣的表情，母親更是會(huì)腳步輕快地走到月歷前面，用紅筆在我旅行的那幾天里做上記號(hào)。 
　　◎ 
　　要當(dāng)這樣的壞人必須要有所覺悟，對(duì)母親和妻子都不可以有任何的偏袒，一絲絲都不行。在斥責(zé)過(guò)妻子的隔天，就算勉強(qiáng)也要找出理由來(lái)斥責(zé)母親；挑剔過(guò)母親之后，沒事也要挑剔一下妻子。 
　　此外，除了孝敬母親外，對(duì)岳母也必須有所表示——我?guī)�母親去旅行時(shí)，岳母也定會(huì)一起同行。如此一來(lái)，雙方母親的感情較為親近，對(duì)我和妻子而言也會(huì)有較好的影響。要是實(shí)在無(wú)法抽出時(shí)間去旅行的話，只是請(qǐng)吃一客蓋飯也不無(wú)小補(bǔ)。 
　　為了表示自己沒有一絲偏袒，我每年至少會(huì)帶妻子出去旅行一次。 
　　“就是有對(duì)旅行的期待，所以我才可以勉強(qiáng)忍受這些平常日子的。”對(duì)于有著這種想法的妻子，當(dāng)然就更不可以讓她失望了。也因此，不管工作多么忙碌，只有這一點(diǎn)我一定會(huì)確實(shí)執(zhí)行，就算只是當(dāng)天來(lái)回的小旅行，我也會(huì)確實(shí)做到。因?yàn)橐�是不這樣做的話，我又怎能讓家里的這兩個(gè)女人服從在我的“威望”之下呢？ 
　　男人這種生物，只要對(duì)事情一有“好麻煩啊……”的想法之后，就絕對(duì)不會(huì)想去做了。因此，要不是時(shí)時(shí)帶著興味盎然的心情，精心算計(jì)著要把這兩個(gè)女人間的距離漸漸拉近的話，是無(wú)法支撐長(zhǎng)久歲月的。 
　　就我的情況而言，這樣“處處”留意的習(xí)慣倒是對(duì)我的寫作工作有很大的幫助，畢竟只會(huì)命令她們“東西給我煮好吃點(diǎn)”也不是辦法。再說(shuō)，要讓家里的兩個(gè)女人對(duì)料理工作產(chǎn)生興趣，不帶她們出去吃些真正好吃的東西是不行的，就算只是最普通的咖喱飯也一樣。以前我曾讓妻子去參加過(guò)料理教室，第一天回來(lái)后她做的菜就截然不同。學(xué)習(xí)，真是件奇妙的事�。� 
　　不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這五年來(lái)我們這個(gè)巢中的生活雖然順利無(wú)礙，但還是有母親年事已高、我們兩夫婦也已經(jīng)開始慢慢登上老年斜坡這樣的隱憂。年老這件事同時(shí)也暗示了會(huì)有更多未知的情況來(lái)破壞這個(gè)我們構(gòu)筑已久的巢吧？我有了新的覺悟，決心要好好準(zhǔn)備，迎接即將到來(lái)的挑戰(zhàn)。 
　　母親的最愛 
　　母親已年近七旬。 
　　母親明明就是生在東京、長(zhǎng)在東京，卻對(duì)蕎麥面興趣缺乏，對(duì)天婦羅、鰻魚也是相同態(tài)度。 
　　“不會(huì)特別想吃��！”是的，母親最愛的是肉類與壽司，尤其對(duì)壽司更是情有獨(dú)鐘。 
　　母親在我七歲的時(shí)候就與父親離婚了，這部分我想以后應(yīng)該有機(jī)會(huì)提到。離婚后，母親把我托給自己娘家后就再婚了，另外生了一個(gè)兒子，也就是我弟弟。 
　　在這期間，我一直都由淺草的外祖父、外祖母負(fù)責(zé)養(yǎng)育，但母親在弟弟出生后沒多久，馬上就又和第二任丈夫離異回到娘家來(lái)了。母親似乎挺沒男人運(yùn)的。 
　　不過(guò)事情的真相是，東京出身的母親總是很快地厭倦那些雖然人很好、卻優(yōu)柔寡斷或溫吞度日的男人。而母親又是比一般人更好強(qiáng)的女人，因此也無(wú)緣演出那種要用真愛改變男人，或哭求著男人改變的悲情戲碼。于是，母親毅然地回到娘家，這部分還好，但接下來(lái)卻因此被迫要自力更生、拼命活下去。 
　　我的外祖父是個(gè)技藝高超的飾品工匠，但昭和初期是經(jīng)濟(jì)處于最不景氣的時(shí)代，外祖父的工作業(yè)績(jī)一落千丈，更糟的是還臥病在床，沒過(guò)多久就去世了。 
　　印象中，似乎是母親帶弟弟回來(lái)沒多久外祖父就過(guò)世了。那之后，母親就撐起了這個(gè)家，背負(fù)起照顧我們兄弟倆和外祖母的使命了。 
　　母親在我九歲或十歲的時(shí)候，曾這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你啊，給我聽好，小學(xué)畢業(yè)后就要給我出去工作喔！不過(guò)我沒有要叫你去工作拿錢回來(lái)貼補(bǔ)家用，只要你自己可以好好過(guò)日子就好了，家里的事你不用擔(dān)心�！� 
　　母親先后嘗試過(guò)很多不同的工作，后來(lái)進(jìn)到淺草家附近的府立第一女子高中的“販賣部”，才終于穩(wěn)定下來(lái)。母親跟另外一個(gè)同齡的婦女加上三個(gè)女子高中的畢業(yè)生一起在主任帶領(lǐng)下販賣文具等用品，中午的時(shí)候也會(huì)賣些便當(dāng)。母親就這樣投入工作，成為職業(yè)婦女了。 
　　◎ 
　　當(dāng)時(shí)母親大約是三十四五歲吧！現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的母親除說(shuō)起話來(lái)口氣跟男人一樣血?dú)夥絼傊�外，說(shuō)的話也相當(dāng)惡毒。 
　　母親罵我時(shí)總是把“怎么不去撞豆腐死一死算了？”掛在口邊，十一二歲的我也曾有實(shí)在氣不過(guò)，死命抱住母親要把她推出去的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)外祖母旁觀之余，還出聲為我打氣：“加把勁，加把勁！”想來(lái)外祖母對(duì)母親那張惡毒的嘴也是心有戚戚焉吧。 
　　現(xiàn)在，每當(dāng)跟母親說(shuō)到這件事，母親總是裝傻到底：“沒印象發(fā)生過(guò)這種事！” 
　　但話說(shuō)回來(lái)，在那樣艱難的環(huán)境下，我和弟弟卻從沒挨過(guò)餓，一次也沒有。每天都吃得很飽，健康地到處蹦蹦跳跳地玩耍，也從沒生過(guò)病。 
　　最近和母親一起回想起當(dāng)時(shí)的情景，母親說(shuō)道：“那時(shí)候，我常常工作結(jié)束后去吃御徒町的蛇目壽司呢�！� 
　　“自己一個(gè)人？” 
　　“對(duì)啊，自己一個(gè)人�！� 
　　“你竟然一次也沒帶我去吃過(guò)？！” 
　　“我誰(shuí)也不想帶，哪來(lái)的那個(gè)錢��？我一個(gè)人吃好吃的東西就夠了�！� 
　　“你很壞耶！” 
　　“我一個(gè)女人家要養(yǎng)一整個(gè)家耶！要是偶爾不讓我吃點(diǎn)自己喜歡的東西，我怎么會(huì)有力氣去工作賺錢？對(duì)那時(shí)候的我而言，只有蛇目的壽司是我唯一的安慰！”也就是說(shuō)，這個(gè)女人因?yàn)橐槐P自己喜愛的壽司產(chǎn)生了養(yǎng)育老母和兩個(gè)小孩的無(wú)比勇氣和能量。這個(gè)故事告訴我們：“吃”這件事情是多么地重要！ 
　　◎ 
　　對(duì)于人類而言，只有“終有一天會(huì)死”這件事是毋庸置疑的，除此之外，所有事情都是未知。人類，是為了迎接死亡而活在現(xiàn)在的，想想真是件悚然的事。 
　　但這個(gè)事實(shí)對(duì)曾參加過(guò)昭和時(shí)期第二次世界大戰(zhàn)的人卻是無(wú)法或忘的。 
　　直到現(xiàn)在，我一個(gè)星期中大概會(huì)有一次關(guān)于死亡的思考，卻無(wú)濟(jì)于事。這個(gè)習(xí)慣從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的二十幾歲就開始，一直維持到現(xiàn)在。 
　　朋友對(duì)我說(shuō)：“你想了這么多關(guān)于死的事情，竟然還可以活得這么久，真是不簡(jiǎn)單啊！” 
　　這倒是，一般人一想到死亡一定都會(huì)意志消沉吧！但人類真是了不起的生物。思考死亡之后的第二天早上，在把熱騰騰的白飯、味噌湯和喜愛的炭烤海苔送入口的瞬間，會(huì)充分地感受到“活著真好”的幸福。人就是這樣的生物。 
　　近來(lái)，年邁的母親對(duì)妻子這樣說(shuō)道：“我希望死的時(shí)候可以一瞬間一了百了，所以現(xiàn)在要盡量吃自己喜歡的東西，盡量養(yǎng)胖自己來(lái)壓迫心臟才行�！� 
　　清晨五點(diǎn)，正當(dāng)我工作告一段落要準(zhǔn)備就寢時(shí)，正好也是母親“餓到受不了躺不住了”的起床時(shí)刻。 
　　……