《簡·愛》是十九世紀英國著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,人們普遍認為《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特“詩意的生平寫照”,是一部具有自傳色彩的作品。夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特和勃朗寧夫人構(gòu)成那個時代英國婦女最高榮譽的完美的三位一體。
這套叢書的名字比較長:名著名譯英漢對照讀本。還應該長一點兒才更 準確,比如叫做“名著名譯英漢對照翻譯教程讀本”,因為這更接近我們費 盡周折編出這套書的全部用意和目的。下面簡單地說明一下。名著。外國文學名著成千上萬,按說選出十種八種,做成英漢對照讀物,奉獻給讀者,不應該是難事。但凡事怕講條件。英漢對照讀物不宜太長,最好在八九萬字的篇幅;體裁要豐富,至少戲劇、長篇和短篇小說要照顧到 ;英語難易要兼顧,各個時期盡量不漏,寫作風格多樣化;譯文優(yōu)秀,確實 可以作為翻譯教程式的讀本……這么多條件相加,名著挑選起來就有相當難 度了。多虧了各家老字號出版社幾十年來出版的外國文化和文學翻譯作品十 分豐厚,雖然花費了不少力氣,但結(jié)果相當令人滿意。且看我們所選作品的 書目:劇本有《哈姆萊特》、《凱撒和克莉奧佩特拉》和《理想丈夫》;長 篇小說有《名利場》和《簡·愛》;中篇小說有《伊坦‘弗洛美》和《黑暗 的心》;隨筆有《一間自己的房間》;短篇小說有《馬克·吐溫短篇小說選》和《歐·亨利短篇小說選》。三個戲劇。流傳下來的優(yōu)秀戲劇作品是西方文學的重要組成部分。閱讀 西方文學作品,必須閱讀優(yōu)秀的戲劇作品。另外,戲劇是西方文學的重要形 式之一。在小說形式?jīng)]有出現(xiàn)之前,戲劇是文藝創(chuàng)作中最具包容量的形式。小說出現(xiàn)后,戲劇除了不斷豐富自己,仍然保持著所有文藝創(chuàng)作形式所無法 取代的優(yōu)勢,那就是舞臺演出。小說可以朗讀,但是無法在舞臺上演出。要 想登臺演出,還得改編成劇本。因此,戲劇仍然是閱讀的主要對象。《哈姆 萊特》不僅是莎士比亞的扛鼎之作,也是所有劇本中公認的代表之作,其深 度、廣度和厚度,只有親自閱讀才能領(lǐng)會。莎士比亞是戲劇發(fā)展史上的一座 山,后來者只有仰望的,沒有叫板的,偏偏出了個蕭伯納要與他試比高低。蕭伯納發(fā)憤讀書(包括不列顛百科全書的全部),勤奮寫作(共寫了五十余部),還創(chuàng)辦“費邊社”。莎士比亞有個名劇叫《安東尼與克莉奧佩特拉》,寫 古羅馬人的人性和愛情。蕭伯納說,不,占人更喜歡政治,不信你看我寫的 《凱撒和克莉奧佩特拉》。后者也成了名劇,還拍成了電影,成為電影經(jīng)典。才子作家奧斯卡,王爾德卻說,愛情和政治都重要,唯美主義更重要,我 來寫一出唯美劇本《理想丈夫》讓你們看看。于是,《理想丈夫》集愛情、政治諷刺與社會風俗于一體,上演時轟動一時,也成了名劇。長篇。為了適合英漢對照,我們只能選長篇小說名著的若干章節(jié)。薩克 雷的《名利場》和夏洛特·勃朗特的《簡·愛》我們各選了其中的八九萬字,首先是因為這兩部作品在西方文學史上具有獨一無二的地位,其次是因為 這個譯本已經(jīng)成了翻譯外國文學作品的范本。所選的幾章當然是其中最精彩 的,完全可以當做短篇小說看,卻又大體上窺見了全書中的幾個主人公。薩 克雷生前十分走紅,許多后起作家都對他十分仰慕,夏洛特·勃朗特就是他 的追星族,醉心文學,終寫出一部《簡·愛》獻給他,勃朗特也從此成名。兩個中篇。實際上,英語文學里沒有中篇小說這個明確概念。三四萬字 的短篇仍視為短篇,五六萬字的作品就可以算作小長篇了。這里所選的兩個 中篇分別在八九萬字,已經(jīng)是名副其實的長篇了?道碌摹逗诎档男摹肥 公認的二十世紀文學經(jīng)典,剝蔥皮一樣把殖民主義者的心態(tài)一層層刻畫得淋 漓盡致,其影響之大,先是在二十世紀三四十年代直接觸動著名詩人托馬斯·艾略特寫出了《荒原》,后又在八十年代造就了轟動全球的電影大片《現(xiàn) 代啟示錄》。美國心理派女作家伊迪絲·華頓以特有的細膩和力量,在她的 最負盛名的《伊坦·弗洛美》里,寫出了當初美國從農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)向工業(yè)國時產(chǎn) 生的物質(zhì)問題和道德問題。一則隨筆。隨筆是英語文學中非常重要的部分,但譯得好的很少,只選 了一篇。《一間自己的房間》,是英國女作家弗吉尼亞·吳爾夫的著名隨筆,從一個思想相對開明的知識女性角度,把女性在社會上的地位問題進行了 令人信服的闡述,被后來者譽為女性解放的宣言書。最后是兩位在中國讀者群里最有聲望的美國作家——馬克·吐溫和歐·亨利——的短篇小說選。馬克·吐溫的幽默諷刺和歐·亨利的巧妙構(gòu)思,使 他們躋身于世界文壇。我們選收時盡量照顧他們的創(chuàng)作特色,例如馬克·吐 溫的《一張百萬英鎊鈔票》和《腐蝕了哈德利堡鎮(zhèn)居民的人》,歐·亨利的 《麥琪的禮物》、《最后的常春藤葉》和《警察和贊美詩》,等等。名譯!懊g”的基點是譯作出版后,經(jīng)過一段時間考驗,已經(jīng)得到讀 者和專家的認可。大部分名譯出自名家之手,如朱生豪、呂叔湘、楊憲益、楊必、黃雨石,自然算得上“名譯”了。不過,這套叢書還特別強調(diào)了新中 國成立以后文學翻譯的歷史與傳統(tǒng),變化與取向。新中國成立前的文學翻譯 是八仙過海各顯神通,雖然不乏優(yōu)秀的翻譯作品,但是自由發(fā)揮隨意刪改的 譯風也確實存在,甚至在一些翻譯作品中相當厲害。近幾十年來,經(jīng)過幾代 編輯的編輯和修訂,共同努力,留住了一批新中國成立前的翻譯作品,如朱 生豪的《莎士比亞戲劇集》,呂叔湘的《伊坦·弗洛美》,徐霞村的《魯濱 孫飄流記》,等等。更重要的是通過淘汰、修改和碰撞,翻譯界漸漸產(chǎn)生共 識,形成了一種認真、嚴謹、準確、精當?shù)淖g文標準取向,與當代白話文更 加接軌了。讀者通過每一種書的千把字的“翻譯談”,完全可以體會到這種 變化和歷史。在這十種翻譯作品里,《哈姆萊特》、《伊坦·弗洛美》、《名利場》 可歸為一類。它們更注重段落的信息,有時不惜打亂一點兒句序,力求更傳 神,更口語化,更接近白話文小說的味道與表達。譯者能做到這點,靠的是 雄厚的英文和漢語底子,尤其漢語!秳P撒和克莉奧佩特拉》是一種游刃有 余的翻譯,兩種文字都照顧得很好;楊憲益、朱光潛、楊周翰、潘家洵,都 算得上這種優(yōu)秀的翻譯的代表。《馬克。吐溫短篇小說選》的翻譯,是一種 更容易反映作者寫作風格的澤文!逗啞邸肥悄壳坝⒄Z作品之中漢譯版本 最多的。吳鈞燮的譯本是較早的,超過了過去的譯本,后來的譯本又無一可 及,從此不難看出翻譯不是誰都能做好的!稓W·亨利短篇小說選》、《一 間自己的房間》、《黑暗的心》和《理想丈夫》的譯文簡樸、清順,更貼近 原文的原貌,代表了今后譯文的走向。英漢對照。譯家和編輯有一句大白話:譯文和原文對不上(或?qū)Φ蒙希_@話往往代表一種翻譯的優(yōu)劣標準。這個系列的所有翻譯都是“對得上的”,盡管程度上會出現(xiàn)差別。但是讀者在對照英文和中文的時候,一定要琢磨 一下,消化一下,發(fā)現(xiàn)有“對不上的”也切不要立即下結(jié)論,最好回頭看看 書前的那篇千把字的“翻譯談”,然后再下結(jié)論。你這樣做了,無論發(fā)現(xiàn)什 么結(jié)果,都會產(chǎn)生一種意想不到的飛躍,英文的和中文的。讀本。既然是讀本,首先考慮的是為讀者服務。無論英文中文,均有難 易之分。按我們的設想,先讀短篇,而后中篇,然后長篇,最后是戲劇。但 是如果你只讀英語,參考譯文,那么先讀戲劇中的對話倒是一個提高英語理 解的有效捷徑。另外,前邊說過,我們的這套書應該叫做“翻譯教程讀本”才更盡其意。我們知道,許多優(yōu)秀的譯家都承認他們從優(yōu)秀的譯本中獲益頗多,翻譯的 經(jīng)驗和感受很重要,例如,“關(guān)鍵是‘信”達”’,“務使作者之命意豁然 呈露”,“一仆二主”,“五點談”,“首要原則是忠實,并力求神似”,“學會表達”,“拉住兩個朋友的手”,等等,都在每一讀本的前面作了具 體而珍貴的詳述。如果有什么東西可以稱為翻譯教程的話,這些類似“翻譯 談”的東西才當之無愧。蘇福忠
第二章
第七章
第八章
第十二章
第十五章
第二十章
第二十六章
第三十七章
我一路都在反抗,這是我從來沒有過的;可這一來就大大加重了蓓茜和 阿博特小姐對我的惡感,超過了她們本來愿意抱有的。實際上,我是有點失 掉了自制,或者像法國人常說的:忘乎所以了。我明知道,一時的反叛早已 經(jīng)使我難免要受到種種難以想象的懲罰,因此像所有造反的奴隸那樣,我在 絕望中下決心索性一不做二不休!白プ∷母毂,阿博特小姐,她簡直像只發(fā)了瘋的貓! “真丟臉!真丟臉!”那使女喊道!岸鄧樔说呐e動呀,愛小姐,居然 打起一位有身份的年輕人,你恩人的兒子,你的小主人來了!” “主人!他怎么會是我的主人?難道我是個用人么?” “不,你還比不上用人呢,因為你白吃白住,卻什么也不干。得啦,坐 下來,好好想想你那壞脾氣! 這時候她們已把我拉進了里德太太指定的那個房間,把我按在一張凳子 上。我禁不住要像彈簧似的立刻站起來,她們那兩雙手馬上抓住了我!澳阋缓煤米偷冒涯憬壠饋!陛碥缯f!鞍⒉┨匦〗悖涯 的襪帶借我使使,我那副她準會一下就掙斷的! 阿博特小姐動手從一條胖腿上解下所需的帶子。這種捆人的前奏曲,以 及它所帶來的加倍的恥辱,使我的憤激情緒稍微冷靜了一點!皠e解啦,”我喊道!拔也粍泳褪橇。” 作為保證,我兩手緊緊抓住了凳子。“記住,可別動!陛碥缯f。當她確信我真的已經(jīng)安靜下來了,她才放 開了我;然后跟阿博特小姐抱著胳臂站在那兒,沉著臉不放心地瞧著我的臉,好像還拿不準我是否已經(jīng)清醒了似的!八酝鶑膩頉]有這樣過。”末了蓓茜終于轉(zhuǎn)過臉去對那位阿比蓋爾說!安贿^這種根性她是一直就有的。”對方回答說!拔页8f起過 我對這孩子的看法,太太也同意我。她是個鬼頭鬼腦的小家伙,我從沒見過 像她這么點大的小姑娘那么會裝腔! 蓓茜沒接茬兒,但稍過了一會兒她朝我說:“你該明白,小姐,你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你趕出去,你就只好進貧民院了。” 對這我無話可答,這些話對我來說并不新鮮,在我幼年時期最早的記憶 中就包含著別人諸如此類的暗示。這種指責我靠人養(yǎng)活的話,在我耳朵里已 經(jīng)成了含義不明的老生常談了;盡管聽了十分難受和喪氣,卻叫人有點似懂 非懂。阿博特小姐也附和說:“你別因為太太好心,容許把你跟里德小姐和少爺們放在一塊兒帶大,就自以為可以跟他們平起平坐了。他們將來會很有錢,你可一個子兒也不會 有。你得低聲下氣,盡量合他們的心意,這才是你的本分。” “我們跟你說這些都是為了你好。”蓓茜接著說,口氣倒還算緩和!澳阍摫M量學得能干和討人歡喜,那樣說不定你還能在這兒呆下去;要是你變 得粗暴無禮,愛發(fā)脾氣,我敢說太太準會把你攆走的。” “再說,”阿博特小姐說,“上帝也會懲罰她,他會在她正大發(fā)脾氣的 時候叫她忽然死掉,而且知道死后會到哪兒去么?得啦,蓓茜,咱們就隨她 去吧,反正怎么說她也不會對我們有好感的。剩你一個人的時候,愛小姐,你好好做做禱告,因為你要是不懺悔,說不定就會有什么可怕的東西從煙囪 里下來把你抓走的。” 她們走了,關(guān)上門,還上了鎖。紅屋子是個空房間,很少有人在里面睡,可以說從來沒人去睡;當然,除非蓋茨黑德府里偶爾來了大批客人,以致不得不動用它所有的房舍。不過,這問屋子卻是全府里最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架的床,掛著深紅錦帳,像個神龕似的擺在房間正中央。兩扇大窗子,經(jīng)常拉下了百 葉窗,幾乎被一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是紅的。床 腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。墻是柔和的淡褐色,稍帶微紅。衣櫥、梳妝臺、椅子都是烏油油的桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭,上面蓋著 雪白的馬賽布床罩,在周圍的深沉色調(diào)中顯得耀眼而突出。幾乎同樣醒目的 是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅,也是白色的,跟前還放著腳凳;我想,它看上去就像是個蒼白的寶座。因為難得生火,這屋子很冷。它離育兒室和廚房都很遠,所以很靜。因 為誰都知道極少有人進來,所以顯得莊嚴。只有女用人在星期六進來擦拭一 下家具和鏡子,清除掉一星期積起來的薄薄一點灰塵。里德太太自己則隔很 長時間才進來一次,查看一下大櫥里的一只秘密抽屜,那里面存放著各種羊 皮紙文契,她的首飾盒,此外還有她已故丈夫的一幀小肖像,而紅屋子的秘 密和魔力就在于此,使得它盡管富麗堂皇,卻顯得如此冷落。里德先生過世已經(jīng)九年,他就是在這間臥室里斷氣,在這里停靈,他的 棺材也是從這里由殯儀館的人抬出去的。從那時起,一種哀傷的神圣感就使 得這屋里不常有人闖進來。蓓茜和刻薄的阿博特讓我坐著別動的,是放在大理石壁爐架近旁的一張 軟墊矮凳。我面前就聳立著那張床。我右邊是黑沉沉的高大衣櫥,散漫、柔 和的反光使櫥壁板上顯出斑駁變幻的光澤。我左邊是遮嚴的窗戶,窗和窗間 安著一面大鏡子,重現(xiàn)出大床和屋子空蕩蕩的肅穆景象。我拿不準她們是不 是真把門鎖上了,因此等我稍敢動彈的時候,我就站起身來走過去瞧瞧:哎 呀,真鎖上了!比牢房還嚴實。走回原處時得在鏡子前經(jīng)過,我的眼光被吸 引著不由自主地向鏡中映出的深處探究。在那片幻象的空間中,一切都比現(xiàn) 實中顯得更陰沉、更冷漠。里面那個眼睛直瞪著我的古怪的小家伙,在昏暗 朦朧中顯出蒼白的臉和胳膊,在一片死寂中只有那雙驚惶發(fā)亮的眼睛在閃閃 轉(zhuǎn)動,看上去樣子真像一個幽靈。我覺得它就像是蓓茜夜晚講故事時所說的 那種半神半妖的小鬼中的一個,它們常在沼地上雜草叢生的荒谷中出現(xiàn)在夜 行者的眼前。我回到了我的矮凳上。那時候我很迷信,不過眼下它還沒到完全能占上風的時候:我的火氣還 很旺,起來造反的奴隸那種怨氣沖天的心情還在激勵著我,要我向黯淡的現(xiàn) 實低頭,還得首先能克制住不再去想那如潮的往事才行。約翰·里德的蠻橫,他姐妹的傲慢,他母親的憎厭,用人們的偏心,這 一切在我亂糟糟的腦海里,就像一口污井里的污泥沉渣那樣翻騰了起來。我 為什么老吃苦頭,老被呵斥,老受責怪,老是有錯呢?為什么我總是不討人 喜歡?為什么不管我竭力想贏得誰的好感卻總是白費心機呢?伊麗莎既任性 又自私,卻受人尊敬。喬治娜脾氣給慣壞了,尖酸狠毒,愛尋事找茬,盛氣 凌人,大家卻還都嬌縱著她。她的漂亮,她紅紅的雙頰和金黃的鬈發(fā),似乎 能讓誰見了她都滿心歡喜,不管有什么錯都得到原諒。而約翰呢,從來沒人 敢違拗他,更不用說責罰他,盡管他扭斷鴿子脖頸,弄死小孔雀,放狗去咬 羊,摘掉溫室葡萄的果子,掰下花房里珍貴花木的幼芽,還管他母親叫“老 姑娘”,有時候還為了她跟自己一模一樣的黑皮膚而辱罵她,蠻橫地不聽她 的話,不止一次撕破、弄壞她的綢衣裳,可他卻還是她的“心肝寶貝”。而 我雖不敢犯一點錯,盡力把每一件事做好,卻仍舊被說成淘氣,討厭,陰沉,鬼鬼祟祟,而且從早上到中午,從中午到晚上,無時不在這么說。我的頭因為挨打和跌倒一直還在疼痛流血,卻誰也沒有去責備他不該亂 打我,而我為了不再受無理的虐待才反抗了他,卻飽受了眾人的責難。“不公平!——太不公平了!”我的理智告訴我說,在痛苦的刺激下它 一時變得像大人那么強有力,而同樣被激起來的決心也在慫恿采取某種不尋 常的辦法來逃脫難以忍受的迫害——比如說出走;蛘卟怀傻脑,就從此不 吃不喝,讓自己餓死。P3-13