從百草園到三味書(shū)屋

　　◎魯迅

　　我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園�，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

　　不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

　　長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

　　長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙!門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢?后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

　　結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。

　　這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

　　冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。打開(kāi)一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。

　　這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：“你太性急，來(lái)不及等它走到中間去�！�

　　我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因這將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑�井欄上跳了下�?lái)罷，……都無(wú)從知道�？偠�言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!……

　　出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋；匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

　　第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

　　不知從哪里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗�畢竟不淵博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。

　　“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，這怎么一回事?……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。

　　“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

　　我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗�是淵博的宿儒，決不至于不知道；所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。

　　我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

　　三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：

　　“人都到哪里去了?!”

　　人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：

　　“讀書(shū)!”

　　于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢包茅橘油”的……先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

　　“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

　　我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

　　先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐�錢用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷。訪沈園

　　訪沈園◎郭沫若一

　　紹興的沈園，是南宋詩(shī)人陸游寫(xiě)《釵頭鳳》的地方。當(dāng)年著名的林園，其中一部分已經(jīng)辟為“陸游紀(jì)念室”。

　　二

　　《釵頭鳳》的故事，是陸游生活中的悲劇。他在二十歲時(shí)曾經(jīng)和他的表妹唐琬(蕙仙)結(jié)婚，伉儷甚篤。但不幸唐琬為陸母所不喜，二人被迫離析。

　　十余年后，唐琬已改嫁趙家，陸游也已另娶王氏。一日，陸游往游沈園，無(wú)心之間與唐琬及其后夫趙士程相遇。陸既未忘前盟，唐亦心念舊歡。唐勸其后夫遣家童送陸酒肴以致意。陸不勝悲痛，因題《釵頭鳳》一詞于壁。其詞云：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。

　　春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫。這詞為唐琬所見(jiàn)，她還有和詞，有“病魂常似秋千索”，“怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞”等語(yǔ)。和詞韻調(diào)不甚諧，或許是好事者所托。但唐終抑郁成病，至于夭折。我想，她的早死，趙士程是不能沒(méi)有責(zé)任的。

　　四十年后，陸游已經(jīng)七十五歲了。曾夢(mèng)游沈園，更深沉地觸動(dòng)了他的隱痛。他又寫(xiě)了兩首很哀惋的七絕，題目就叫《沈園》。城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

　　夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。這是《釵頭鳳》故事的全部，是很動(dòng)人的一幕悲劇。

　　三

　　十月二十七日我到了紹興，留宿了兩夜。凡是應(yīng)該參觀的地方，大都去過(guò)了。二十九日，我要離開(kāi)紹興了。清早，爭(zhēng)取時(shí)間，去訪問(wèn)了沈園。

　　在陸游生前已經(jīng)是“非復(fù)舊池臺(tái)”的沈園，今天更完全改變了面貌。我所看到的沈園是一片田圃。有一家舊了的平常院落，在左側(cè)的門(mén)楣上掛著一個(gè)兩尺多長(zhǎng)的牌子，上面寫(xiě)著“陸游紀(jì)念室(沈園)”字樣。

　　大門(mén)是開(kāi)著的，我進(jìn)去看了。里面似乎住著好幾家人。只在不大的正中的廳堂上陳列著有關(guān)陸游的文物。有陸游浮雕像的拓本，有陸游著作的木板印本，有當(dāng)年的沈園圖，有近年在平江水庫(kù)工地上發(fā)現(xiàn)的陸游第四子陸子坦夫婦的壙記，等等。我跑馬觀花地看了一遍，又連忙走出來(lái)了。

　　向?qū)У耐�志告訴我：“在田圃中有一個(gè)葫蘆形的小池和一個(gè)大的方池是當(dāng)年沈園的故物�！�

　　我走到有些樹(shù)木掩蔭著的葫蘆池邊去看了一下，一池都是苔藻。池邊有些高低不平的土堆，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年的假山。大方池也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一下，水量看來(lái)是豐富的，周圍是稻田。

　　待我回轉(zhuǎn)身時(shí)，一位中年婦人，看樣子好像是中學(xué)教師，身材不高，手里拿著一本小書(shū)，向我走來(lái)。

　　她把書(shū)遞給我，說(shuō)：“我就是沈家的后人，這本書(shū)送給你�！�

　　我接過(guò)書(shū)來(lái)看時(shí)，是齊治平著的《陸游》，中華書(shū)局出版。我連忙向她致謝。

　　她又自我介紹地說(shuō)：“老母親病了，我是從上海趕回來(lái)的�！�

　　“令堂的病不嚴(yán)重吧?”我問(wèn)了她。

　　“幸好，已經(jīng)平復(fù)了�！�

　　正在這樣說(shuō)著，斜對(duì)面從菜園地里又走來(lái)了一位青年，穿著黃色軍裝。贈(zèng)書(shū)者為我介紹：“這是我的兒子，他是從南京趕回來(lái)的。”

　　我上前去和他握了手。想到同志們?cè)谡写�處等我去吃早飯，吃了早飯便得趕快動(dòng)身，因此我便匆匆忙忙地告了別。

　　這是我訪問(wèn)沈園時(shí)出乎意外的一段插話。

　　四

　　這段插話似乎頗有詩(shī)意。但它橫在我的心中，老是使我不安，我走得太匆忙了，忘記問(wèn)清楚那母子兩人的姓名和住址。

　　我接受了別人的禮物，沒(méi)有東西也沒(méi)有辦法來(lái)回答，就好像欠了一筆債的一樣。

　　《陸游》這個(gè)小冊(cè)子，在我的旅行篋里放著，我偶爾取出翻閱。一想到《釵頭鳳》的故事便使我不能不聯(lián)想到我所遭遇的那段插話。我依照著《釵頭鳳》的調(diào)子，也醞釀了一首詞來(lái)：宮墻柳，今烏有，沈園蛻變懷詩(shī)叟。秋風(fēng)裊，晨光好，滿畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草。

　　沈家后，人情厚，《陸游》一冊(cè)蒙相授。來(lái)歸寧，為親病。病情何似?醫(yī)療有慶。幸，幸，幸。的確�！皾M城春色宮墻柳”的景象是看不見(jiàn)了。但除“滿畦蔬菜，一池萍藻”之外，我還看見(jiàn)了一些樹(shù)木，特別是有兩株新栽的楊柳。

　　陸游和唐琬是和封建社會(huì)搏斗過(guò)的人。他們的一生是悲劇，但他們是勝利者。封建社會(huì)在今天已經(jīng)被和根推翻了，而他們的優(yōu)美形象卻永遠(yuǎn)活在人們的心里。

　　沈園變成了田圃，在今天看來(lái)，不是零落，而是蛻變。世界改造了，昨天的富室林園變成了今天的人民田圃。今天的“陸游紀(jì)念室”還只是細(xì)胞，明天的“陸游紀(jì)念室”會(huì)發(fā)展成為更美麗的池臺(tái)——人民的池臺(tái)。

　　陸游有知，如果他今天再到沈園來(lái)，他決不會(huì)傷心落淚，而是會(huì)引吭高歌的。他會(huì)看到橋下的“驚鴻照影”——那唐琬的影子，真像飛鴻一樣，永遠(yuǎn)在高空中飛翔。

　　娛園

　　◎周作人

　　有三處地方，在我都是可以懷念的——因?yàn)閼賽?ài)的緣故。第一是《初戀》里說(shuō)過(guò)了的杭州，其二是故鄉(xiāng)城外的娛園。

　　娛園是皋社詩(shī)人秦秋漁的別業(yè)，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個(gè)園據(jù)王眉叔的《娛園記》說(shuō)，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構(gòu)云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹(shù)古當(dāng)戶。離離蔚蔚，號(hào)為勝區(qū)�！眻@筑于咸豐丁巳(一八五七年)，我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長(zhǎng)了荒草，不能想見(jiàn)當(dāng)時(shí)“秋夜聯(lián)吟”的風(fēng)趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕谷，筍石饾藍(lán)”的便是�！秺蕡@詩(shī)存卷三》中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云：冰谷凈，山里釣人居�；ǜ矔�(shū)床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚(yú)：水竹夜窗虛。

　　陶子縝的一首云：澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古寫(xiě)秋光。這些文字的費(fèi)解雖然不亞于公府所常發(fā)表的駢體電文，但因此總可約略想見(jiàn)它的幽雅了。我們所見(jiàn)只是廢墟，但也覺(jué)得非常有趣，兒童的感覺(jué)原自要比大人新鮮，而且在故鄉(xiāng)少有這樣游樂(lè)之地，也是一個(gè)原因。

　　娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機(jī)會(huì)。秦氏的西鄰是沈姓，大約因?yàn)轱L(fēng)水的關(guān)系，大門(mén)是偏向的，近地都稱作“歪擺臺(tái)門(mén)”。據(jù)說(shuō)是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們?cè)��?jīng)去拜訪他的主人，乃是一個(gè)二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房里聚集了七八個(gè)學(xué)童，教他們讀《千家詩(shī)》。娛園主人的兒子那時(shí)是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請(qǐng)他畫(huà)家傳的梅花，可惜他現(xiàn)在早已死去了。

　　忘記了是哪一年，不過(guò)總是庚子以前的事吧。那時(shí)舅父的獨(dú)子娶親(神安他們的魂魄，因?yàn)榉驄D不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個(gè)人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒(méi)有一個(gè)人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對(duì)于她的情意，當(dāng)然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執(zhí)的牽引，此刻想起來(lái)，倒似乎頗有中古詩(shī)人(Troubadour)的余風(fēng)了。當(dāng)時(shí)我們住在留鶴庵里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時(shí)候，我們幾個(gè)較為年少的人便“乘虛內(nèi)犯”走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無(wú)意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來(lái)，她的一個(gè)兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來(lái)，是我很得意的一件事。后來(lái)讀木下木太郎的《食后之歌》看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。到龕上去取筆去，

　　鉆過(guò)晾著的冬衣底下，

　　觸著了女衫的袖子。

　　說(shuō)不出的心里的擾亂，

　　“呀”的縮頭下來(lái)：

　　南無(wú)，神佛也未必見(jiàn)罪吧，

　　因?yàn)檫@已是故人的遺物了。在南京的時(shí)代，雖然在日記上寫(xiě)了許多感傷的話(隨后又都剪去，所以現(xiàn)在記不起它的內(nèi)容了)，但是始終沒(méi)有想及婚嫁的關(guān)系。在外邊飄流了十二年之后，回到故鄉(xiāng)，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了，以后相見(jiàn)了幾回，我又復(fù)出門(mén)，她不久就平安過(guò)去。至今她只有一張?jiān)缒甑恼障嘣谀赣H那里，因她后來(lái)自己說(shuō)是母親的義女，雖然沒(méi)有正式的儀節(jié)。

　　自從舅父全家亡故之后，二十年沒(méi)有再到娛園的機(jī)會(huì)，相比以前必更荒廢了。但是它的印象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰(Fiammetta)的余光所映照著。

……