第一章生活陷入困頓

　　羅伯特·邦汀和妻子艾倫坐在小心砌好的暗紅色火堆前。

　　屋子位于倫敦的一條骯臟，也許可以說污穢不堪的街道上，相比之下，屋子里這間房顯得格外潔凈與井井有條。要是有一個陌生人，尤其是身份地位比他們高的人突然打開這間會客廳的門，就會看到邦汀夫婦的婚姻生活舒適而溫馨的畫面。陷在皮制沙發(fā)中的邦汀衣冠楚楚，胡須剃得干干凈凈，這是他一貫的造型，一位自豪的男仆。

　　他的妻子則坐在沒那么舒服的直背椅子上，曾經(jīng)的仆人工作在她身上留下的痕跡要淺些。不過他們倆都一樣。邦汀太太穿著款式簡潔的黑色連衣裙，以及一件普通的襯衫，但襯衫的領(lǐng)口和袖口全都整理得干干凈凈、一絲不茍，她婚前曾是一位不錯的女仆。

　　不過，英國有句老話叫“看人不能看外表”，這句話對英國百姓來說尤其正確。邦汀夫婦很久以前也有機會在裝飾漂亮的房間里待過，那時兩個人都為自己精心挑選出的家具感到志得意滿。房間里的一切都很結(jié)實且價值不菲，家具全都是從一間私人宅邸精心舉辦的拍賣會上買來的。

　　厚重紅紋窗簾把瑪麗勒本街迷霧重重、細(xì)雨綿綿的空氣擋在了外面，他們當(dāng)時買這窗簾的時候可撿了個大便宜，而且那質(zhì)量也許還能保證再用上三十年。另一件買得實惠的東西是鋪在地上的優(yōu)質(zhì)阿克明斯特地毯。這會兒，坐在沙發(fā)里的邦汀把身體往前挪了挪，凝視著前面昏暗的小火堆。實際上，對邦汀太太來說，這沙發(fā)算得上是奢侈品。她想丈夫做完了一天的工作之后，應(yīng)該有舒服放松的地方，所以她才買了沙發(fā)。當(dāng)時這單人沙發(fā)花了她三十七先令。直到昨天，邦汀才剛剛為這沙發(fā)找到了買家。來看椅子的人猜想這夫婦二人急需錢用，于是把價格殺到了十二先令六便士。結(jié)果夫婦二人暫時把這單人沙發(fā)留了下來。

　　不過，沒有人會只滿足于物質(zhì)上的舒適，邦汀夫婦也是這么想的。所以，在起居室的墻壁上，掛著很多裝裱簡潔、也許有些褪色的照片。有些照的是邦汀夫婦以前的那些雇主，有些則是美麗的鄉(xiāng)間小屋。他們當(dāng)過很長一段時間的仆人，也還算舒心。照片里的房子都是他們當(dāng)仆人時各自的住所。

　　不過，現(xiàn)在不是看人不看表面的問題，對這對時運不濟的夫婦而言，他們要靠著表面的東西來維持體面。邦汀一家已經(jīng)快山窮水盡，雖然他們房子里還擺著漂亮的家具，但陷入困境的邦汀夫婦還是夠聰明的，他們知道得靠這些東西維持體面，除非到了逼不得已的時候，不然不會賣掉它們。他們已經(jīng)學(xué)會忍饑受凍。煙可以消愁解憂，正常人不到萬不得已是不會放棄的，而邦汀在很久以前就已經(jīng)戒煙了。連邦汀太太這位拘謹(jǐn)、節(jié)儉、仔細(xì)的女人都意識到這對丈夫來說意味著什么。邦汀太太確實清楚這一點，她以前經(jīng)常溜出去給丈夫買包弗吉尼亞煙。

　　邦汀感動了，這么多年來，還沒有哪個女人這么關(guān)心他，這么愛他。他控制不住自己，難受地哭了起來，夫妻二人都被這種奇怪、喜怒不形于色的方式觸動了。

　　還好邦汀從來都沒想過他可憐的艾倫不止一次為那四個半便士感到后悔，他反應(yīng)遲鈍，可以說有些笨的腦子怎么會想得到？艾倫之所以后悔，是因為他們的生活已經(jīng)十分接近凄慘的境地�，F(xiàn)在他們還處在安全地帶，過著也許不愉快、但體面的生活，但一不小心就和那些沉淪的貧民一樣，或者因為社會奇怪的現(xiàn)狀，淪落到在貧民救濟所、醫(yī)院或者監(jiān)獄里漫無目的地掙扎，直到死去。

　　如果邦汀一家的地位比現(xiàn)在要低，如果也是純粹的窮人，那四周的左鄰右舍都會很友善地愿意隨時幫助他們。同樣，如果他們屬于自命不凡、善良、還有些缺乏想象力的那類人，也就是邦汀一家這輩子服侍過的有錢人，那也會有人對他們伸出援手。但如今夾在中間的境遇，讓他們孤立無援。

　　也許全世界只有一個人可以幫他們，那就是邦汀第一任妻子的姨媽。這位姨媽嫁給了一位有錢人，現(xiàn)在成了寡婦，她還在為邦汀撫養(yǎng)他和第一任妻子唯一的孩子黛西。因此，雖然他懷疑老婦人肯定會毫不留情地斷然回絕，但在過去漫長的兩天里，他一直試著下定決心給那個老婦人寫信，希望得到幫助。

　　至于他們?yōu)閿?shù)不多的熟人，也就是那些以前的同事，他們已房客經(jīng)逐漸不聯(lián)系了。唯獨有一個朋友經(jīng)常在他們最不順的時候來看望他們。這個年輕人叫錢德勒，他的爺爺就是邦汀多年前當(dāng)兵時的長官。喬·錢德勒則從來沒參過軍，他一直為警隊工作。說白了，年輕的錢德勒是一名偵探。

　　當(dāng)?shù)谝淮谓酉逻@座房子時，他們都覺得這房子沒給他們帶來好運氣。邦汀經(jīng)常高興地邀請這個年輕小伙子過來，因為小伙子的故事還是很值得一聽的，有時還挺引人入勝。不過現(xiàn)在可憐的邦汀不想聽這類故事了，因為那都是些嫌疑人被巧妙地“逮住”或者因為警方的低級錯誤逃脫的故事，錢德勒認(rèn)為他們是非常應(yīng)該落入法網(wǎng)的。

　　但是喬每周還是堅持來個一兩次。他每次來的時間都正好，男女主人也不需要拿食物來招待他，喬這樣做顯示出他善良、富有同情心。

　　他給他父親的老熟人邦汀提供了一筆貸款，而邦汀最終拿到了三十個君主金幣。這筆錢現(xiàn)在只剩下一點點，邦汀還能在口袋里揣上幾個硬幣。邦汀太太還有兩先令九便士。除了這些，他們剩下的就是用來支付五周房租的錢，此外就什么都沒有了。凡是搬得動的、能換錢的東西都拿去當(dāng)了。邦汀太太對當(dāng)鋪有一種強烈的恐懼。她從未踏足這樣的地方，而且她也說寧可餓死也不會進去。

　　后來她知道家里那些邦汀珍愛的東西逐漸消失，尤其包括那老式的金表鏈子時，她也沒說什么。這鏈子是邦汀第一位主人死時留給他的。他當(dāng)時悉心照料了長期罹患可怕疾病的主人。消失的還有一根扭結(jié)黃金領(lǐng)帶夾、一枚大的紀(jì)念戒指，兩件禮物都來自他以前的主人。

　　當(dāng)人即將陷入絕境、眼看生活不保時，就會改變，不過人的天性是陷入長久的沉默。邦汀以前喜歡聊天，但是現(xiàn)在他寡言少語。邦汀太太也是一樣，不過她以前倒是話也不怎么多。這可能是邦汀第一眼看到她就愛上她的原因之一。

　　他們之間是這樣的。一位女士剛剛接洽了他，要他當(dāng)管家。上一任管家?guī)е�他進了餐廳。用他自己的話來說，他在那兒看到艾倫·格林小心地將玻璃瓶里的波特酒倒出來。她和女主人每天上午11:30都會喝這酒。而作為新管家的邦汀看著她小心地將玻璃瓶塞上，然后放回那老舊的冷酒柜時，他對自己說：“這就是我要找的女人！”

　　不過現(xiàn)在艾倫沉默不言的狀況讓這個不幸的男人很難受。邦汀不再想去附近那些他生活富足時經(jīng)常光臨的小店了。而艾倫依然不得不每天或每隔兩天走到很遠(yuǎn)的地方去買廉價的東西來，仿佛真的要讓他們不被餓死。

　　突然，外面急促的腳步聲和尖利的叫喊聲劃破了十一月夜晚黑暗的沉寂。外面有許多男孩在叫賣晚報的黃昏版。坐在椅子里的邦汀心神不寧地轉(zhuǎn)身。在戒煙之后，每天放棄看報紙是對他最殘酷的剝奪。相比吸煙，讀報是更早養(yǎng)成的習(xí)慣，因為仆人都喜歡讀報紙。

　　隨著叫賣聲穿過關(guān)閉的窗戶和厚厚的花緞窗簾，邦汀突然覺得對報紙有些饑渴。

　　他對外面發(fā)生的事情一無所知，這太丟人了！只有罪犯才會被阻止去了解監(jiān)獄圍墻外正在發(fā)生什么。外面那些叫賣聲、那些嘶啞尖利的呼喊聲肯定預(yù)示著有什么令人激動的事情發(fā)生了，這事情肯定會讓人在這一刻忘記讓自己感到折磨的私人麻煩。

　　邦汀站了起來，走到最近的窗戶邊，伸著耳朵聽外面的聲音。他仔細(xì)地聽著，在外面嘶啞紛亂的叫聲中聽出了一個分外清楚的詞：“謀殺！”

　　邦汀的腦子慢慢地將聽到的各種混亂的叫聲拼在一起，他得出了一個有邏輯的詞匯序列。沒錯，樓下的報童喊的是：“可怕的謀殺！在圣潘克勒斯發(fā)生了謀殺案！”邦汀模糊地記得另一起發(fā)生在圣潘克勒斯附近的謀殺案。受害者是一位老婦人，而兇手是她自己的女仆。這案子發(fā)生在很多年前，但他這類人出于特別

　　與自然的興趣，所以依然能清晰地記得。

　　馬里波恩路上經(jīng)常出現(xiàn)這些報童，他們走得越來越近了，現(xiàn)在開始喊別的東西。邦汀聽得不大清楚他們喊的是什么。這些報童還是聲嘶力竭、情緒激動地叫賣，不過邦汀只能不時地聽到一兩個詞。突然聽到了“復(fù)仇者！復(fù)仇者又重出江湖了！”的聲音。

　　在過去的十四天內(nèi)，輪渡內(nèi)發(fā)生了四起十分離奇而且兇殘的謀殺案，案發(fā)地都在一塊相對狹小的區(qū)域內(nèi)。

　　第一起沒引起任何注意，第二起在邦汀待會要買的報紙上也只占了一個很小的版面。

　　然后是第三起。報紙對這第三起謀殺案相當(dāng)興奮，上面強調(diào)了：

　　“復(fù)仇者”

　　不止是調(diào)查這些可怕罪案的警方，還有很多對兇險謎案抱有濃厚興趣的人都很快會意識到，這三起罪案都具有同樣的兇殘?zhí)攸c。在大眾還沒來得及弄清楚這離奇的事實之前，第四起謀殺案發(fā)生了。謀殺犯似乎依然有著某種特別的痛苦，能讓人們明顯地看到罪犯被某種不為人知但又可怕的復(fù)仇欲望占據(jù)著。

　　現(xiàn)在人人都在談?wù)摗皬?fù)仇者”和他的罪行！甚至連送奶工都和邦汀談起了這件事。

　　……