《冰封火焰之謎》首次出版于1929年,以塑造“千面人”偵探形象而著稱。倫敦大量黃金失竊,倫敦警察廳的警長(zhǎng)麥弗瑞克·納克姆面對(duì)毫無(wú)頭緒的案件束手無(wú)策,只好向好友,即大名鼎鼎的偵探漢密爾頓·克里克求助?死锟伺c此同時(shí)正在調(diào)查人口失蹤案和夜間神秘出現(xiàn)在沼澤地的冰封火焰現(xiàn)象。善于偽裝的主人公克里克利用各種手段,查出了各個(gè)事件背后的隱秘聯(lián)系,最終讓案件真相大白。
托馬斯·W.漢肖(Thomas W. Hanshew,1857―1914),美國(guó)作家和演員,出生于紐約的布魯克林。他十六歲時(shí)就登臺(tái)演出,演藝生涯持續(xù)了一段時(shí)間后,他在倫敦與出版機(jī)構(gòu)合作,開始了文學(xué)創(chuàng)作。其中,部分小說(shuō)是他與妻子瑪麗?E.漢肖共同完成的。他筆下著名的人物是漢密爾頓·克里克偵探,這位偵探因?yàn)樯朴趥窝b而被稱為“千面人”。
第一章律法與奇案
倫敦警察廳的警長(zhǎng)麥弗瑞克·納克姆先生面前的辦公桌上雜亂地堆放著文件,他坐在那兒,眉頭緊鎖,肥胖的臉上因焦慮而漲得通紅,一副束手無(wú)策的樣子。
他看著對(duì)面的男士,用力咬了咬下唇。
“真該死,克里克!”這已經(jīng)是他第三十三次發(fā)牢騷了,“我一點(diǎn)辦法也沒有了,真的!像是進(jìn)了死胡同。早上,哈蒙德向我報(bào)告,亨頓又有一家規(guī)模不大的銀行被盜,這已經(jīng)是本周的第三起了,和之前一樣,黃金悉數(shù)被盜,但紙幣和債券碰都沒碰。盜賊,或盜賊們,手段如此干凈利落,聞所未聞。告訴你吧,伙計(jì),一般人非急瘋了不可。整個(gè)倫敦警察廳都在調(diào)查這個(gè)案子,但到現(xiàn)在還沒有任何突破。你怎么看,老伙計(jì)?”
“這是我見過的最棘手的案子,”克里克回答,同時(shí)耐人尋味地笑了笑,“我都有點(diǎn)暗暗佩服案子的幕后主使了。他一定在看倫敦警察的笑話呢,現(xiàn)在我們連個(gè)線頭兒都沒有,更談不上線索!說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在我也沒有什么頭緒。但是,振作點(diǎn),伙計(jì),我剛?cè)チ颂俗鲬?zhàn)部,得到一條消息,可能會(huì)對(duì)此案有所幫助!
納克姆先生急切地擦了擦額頭。克里克知道,當(dāng)他神經(jīng)高度緊張的時(shí)候,就會(huì)這樣。
“快說(shuō),老伙計(jì)!只要有助于破案,什么消息都可以。你從作戰(zhàn)部得到什么消息?”
“很多有用的消息,我在那幫官僚那兒費(fèi)了好多事才搞到的,”克里克說(shuō),臉上依然帶著笑容,“最重要的是,在比利時(shí)發(fā)現(xiàn)了大量英國(guó)的黃金,納克姆先生,還牽涉到數(shù)家大型電力公司,它們和當(dāng)?shù)赜袠I(yè)務(wù)上的往來(lái)。這是軍情六處監(jiān)聽到的,而我得到的是第一手資料,F(xiàn)在我突然覺得這兩件事一定有某種聯(lián)系。這些盜竊案都說(shuō)明一點(diǎn):黃金是要運(yùn)往國(guó)外的,F(xiàn)在給我詳細(xì)講講最近的這起盜竊案。你就快說(shuō)吧,我洗耳恭聽!
納克姆先生就噼里啪啦地說(shuō)起來(lái)。他性格溫和,個(gè)子不高,圓滾滾的,跟人們印象中的警察相比,有點(diǎn)偏胖,但他也像很多胖子那樣,腳步輕盈。
克里克則和他形成了鮮明的對(duì)比。肩膀?qū)掗煟轮霑r(shí),跟他在一起,誰(shuí)都覺得臉上有光。他直直地昂著頭,五官精致,活像一只鷹。耳朵緊貼腦袋,相隔不遠(yuǎn),雙手修長(zhǎng),保養(yǎng)得很好。至于他的年齡——這個(gè),就像他本人一樣,讓人難以捉摸。今天,他可能是三四十歲的中年人——明天,他就可能是十九歲的青年。這是他與生俱來(lái)的能力,另外,他還會(huì)易容術(shù),瞬間就能完全改變模樣。歷史上至少有一個(gè)臭名昭著的罪犯也有這種超能力。
他坐在那兒,把玩著手杖,手柄是銀質(zhì)的,手杖夾在兩腿間,頭向一邊微微傾斜,整個(gè)人顯得彬彬有禮,耐心而饒有興致。但納克姆先生知道,這是克里克注意力高度集中的表現(xiàn),這點(diǎn)很特別。他也不繞彎子,開始一五一十地介紹起案情來(lái)。
“事情是這樣的,克里克,”他邊說(shuō)邊用鋼筆敲著記事本,墨水像黑玉珠一樣四濺開來(lái),“據(jù)我們所知,這至少是兩周內(nèi)的第九起案件了。第一起發(fā)生在帕萊一個(gè)小支行,失竊的金幣有數(shù)百鎊;第二起是在派克漢姆的郊區(qū),你也知道;第三起在哈羅;第四起在福里斯特希爾附近;第五起是在克洛伊登。還有幾起發(fā)生在東倫敦,比如阿納萊和薩頓。最近的這起發(fā)生在亨頓,時(shí)間是上周六夜間——那是十六日,對(duì)吧?沒有人注意到什么不尋常的事,只有一個(gè)目擊者,說(shuō)他晚上九點(diǎn)半的時(shí)候,看到一輛汽車停在銀行外面。他也沒多想,覺得或許是個(gè)巧合,想著大概是銀行經(jīng)理來(lái)取落在辦公室的東西吧!
“那,經(jīng)理不住銀行上面的話,他住哪里呢?”這時(shí)克里克插進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“跟家人住在一起,離銀行有點(diǎn)距離。一對(duì)從銀行退休的老夫妻負(fù)責(zé)看門,倆人各方面都很可靠——貝克先生是這么說(shuō)的。但他們都堅(jiān)稱當(dāng)晚沒聽到什么動(dòng)靜,也沒有發(fā)生什么不尋常的事情!
“但的確有人闖入銀行,盜走了黃金,”克里克平靜地補(bǔ)充道,“然后呢,納克姆先生?怎么做到的呢?”
“噢,就是慣常的手段。很明顯,盜賊先用萬(wàn)能鑰匙打開銀行的門,然后用硝化甘油炸藥炸開了保險(xiǎn)柜。什么都完好無(wú)損,只有黃金不翼而飛了——足足有七百五十鎊。至于是誰(shuí)在搗鬼,他們是何方人士,我們現(xiàn)在一無(wú)所知。”
“嗯,有指紋嗎?”
納克姆先生搖了搖頭。
“沒有指紋。盜賊都戴著橡膠手套,也就是說(shuō),這是盜賊留給我們的唯一的線索。橡膠手套都有一股味兒,特別是新的,現(xiàn)在保險(xiǎn)箱把手以及鄰近物品上都還殘留有那種氣味。因此,我們推斷,他們用了橡膠手套,不會(huì)留下指紋,克里克!
“嗯,這推斷很有價(jià)值,”克里克回答,勉強(qiáng)地笑了笑,“也就是說(shuō)你們現(xiàn)在沒有任何線索?蓱z的納克姆先生!懲惡揚(yáng)善伸張正義這條路可不是那么好走的,對(duì)吧?當(dāng)然,我會(huì)盡全力幫助你的。這點(diǎn)毫無(wú)疑問。作戰(zhàn)部的消息說(shuō)英國(guó)的黃金出現(xiàn)在比利時(shí),我總覺得這跟銀行盜竊案有關(guān)。這兩件事總在我的腦子里糾纏在一起,最后好像變成了一碼事……請(qǐng)問,外面是哪位?”這時(shí)傳來(lái)了敲門聲。
“你有客人,我回避一下。我想再深入調(diào)查一下這個(gè)問題。盜賊無(wú)論如何都會(huì)留下線索的。人們成功后往往會(huì)變得大意,如果他們認(rèn)為倫敦警察覺得這個(gè)差事不好做,想放棄,那他們就不會(huì)特別細(xì)致地清理現(xiàn)場(chǎng)。不用擔(dān)心,我們會(huì)破案的!
“但愿如此吧,老伙計(jì)!”納克姆先生略帶自嘲地說(shuō),話里透著沮喪,然后喊道,“請(qǐng)進(jìn)!”皮特里推門進(jìn)來(lái),一本正經(jīng),站得筆直。
“你幫了我很大的忙。只是見見你,我已經(jīng)受益很多了。有什么事,皮特里?”
“有位先生想見您,先生,”這位警官爽快地回答,“一位姓莫里頓的先生,他說(shuō)他是奈杰爾·莫里頓爵士,看起來(lái)像個(gè)有錢人,特別想見您,長(zhǎng)官,還提到了克里克先生。不過我告訴他克里克先生不在。要讓他進(jìn)來(lái)嗎?”
“做得好,皮特里!笨死锟诵χf(shuō),對(duì)這位警察廳的下屬的做法表示贊許;因?yàn)樗腥硕家M力掩飾克里克的身份!澳阋唤橐,我就留下來(lái),納克姆先生。我碰巧對(duì)這位莫里頓先生有些了解,是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的年輕人,之前和羅恩小姐是很好的朋友,當(dāng)時(shí)老霍克斯利還在呢。沒記錯(cuò)的話,這家伙最近剛繼承了家產(chǎn)。他的叔叔五六年前突然失蹤了,現(xiàn)在法定時(shí)間已過,就承襲了自己的那份。事情發(fā)生的時(shí)候,可是轟動(dòng)一時(shí),大報(bào)小報(bào)接連報(bào)道了一周,但再也沒有老頭的行蹤,F(xiàn)在,小莫里頓就在外面,繼承了爵士頭銜,另外還是塔樓莊園的主人吧——那里可夠陰森恐怖的。不用說(shuō)出我的姓名,老伙計(jì),我就想聽聽他怎么說(shuō)?梢缘脑挘揖偷酱斑吙磮(bào)紙了!
“好的!奔{克姆先生費(fèi)力地穿上外套——在辦公室他通常都不穿。然后,他讓人請(qǐng)莫里頓先生,皮特里就出去了。
莫里頓到之前,克里克稍微“變”了一下臉和穿戴,剛剛還是一本正經(jīng)的貴族范兒,現(xiàn)在是一個(gè)外表普通,彎腰曲背,甚至有點(diǎn)猥瑣的攤販形象了。
“好了。”克里克說(shuō),納克姆先生敲了下桌上的鈴鐺,門應(yīng)聲打開,皮特里走進(jìn)來(lái),后邊緊跟著年輕的奈杰爾·莫里頓爵士,他的臉輪廓分明,顯得冷酷無(wú)情,雙唇緊閉,令人生畏。就這樣,克里克認(rèn)識(shí)了案子的主角,后來(lái)案子的發(fā)展證明這是他辦案生涯中見過的最不尋常的案子之一。一點(diǎn)都看不出來(lái),奈杰爾爵士,衣著考究的花花公子,會(huì)是這出離奇戲劇的中心人物,但事實(shí)確是如此,這就是后話了。
他明顯看起來(lái)有點(diǎn)不安,但來(lái)找納克姆先生的人都很焦慮不安;任何人,只要和罪行沾邊,都或多或少有些情緒激動(dòng)。從這點(diǎn)看來(lái),奈杰爾爵士和警長(zhǎng)的其他訪客并無(wú)兩樣。
納克姆先生朝年輕人友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭,后者表示想見克里克先生,他聽說(shuō)過很多關(guān)于他的傳奇故事。納克姆先生盯著年輕人的后背,用遺憾的口氣說(shuō)克里克因?yàn)檎珓?wù)出去了,并問他有什么可以效勞的。他用手指了指克里克說(shuō),這是他的助手,如果奈杰爾爵士有困難,他會(huì)盡力幫助的。
奈杰爾爵士的故事很長(zhǎng),而這個(gè)年輕人又太焦慮不安,沒辦法講得條理清晰,那我們就先把時(shí)間往回?fù)芤欢危瑏?lái)講述這個(gè)非比尋常的故事。在警長(zhǎng)辦公室里,奈杰爾爵士對(duì)納克姆先生和他的無(wú)名同事講述了故事的細(xì)枝末節(jié)。就這樣,倫敦警察廳的克里克卷入了這樁奇案,該案后來(lái)被稱作“冰封火焰之謎”。
奈杰爾講的家族史,很多是克里克知道了的。對(duì)周圍的人和事了解之多,已經(jīng)成了克里克的代名詞,那部分歷史也挺傳奇,所以還是要告訴大家,但這就要帶各位讀者回到這次拜訪的幾個(gè)月前。那時(shí),奈杰爾爵士剛剛結(jié)束十二年的軍旅生涯,從印度回到英格蘭。他在倫敦逗留了幾天,見見舊相識(shí),故地重游——結(jié)果驚喜地發(fā)現(xiàn)一切都還是老樣子——然后前往莫里頓塔樓莊園。因?yàn)槭迨咫x奇失蹤——至今下落不明,莊園就要?dú)w他所有了。
家里已經(jīng)霉運(yùn)連連,返家的路途也不算一帆風(fēng)順;當(dāng)時(shí)很可能造成不幸,所幸沒什么大礙。他乘坐的火車發(fā)生了事故,挺嚴(yán)重的,但奈杰爾卻毫發(fā)未傷,而且正是因?yàn)槟谴问鹿,他結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩,那個(gè)他堅(jiān)信世上最美麗的姑娘,這樣想著,他倒覺得是件幸事了。更美的是,他得知她竟是自己在莫里頓塔樓莊園的鄰居。而這點(diǎn)幫他度過了之后的那段痛苦時(shí)光——因?yàn)樗鸵M(jìn)入那座繼承而來(lái)的陰森恐怖的老宅了。
……