假若我姑母和我大姐的婆母現(xiàn)在還活著，我相信 她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的 母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。

　　幸而這兩位老太太都遵循著自然規(guī)律，到時候就 被親友們護送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己 的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安 。是呀，假若大姐婆婆的說法十分正確，我便根本不 存在�。� 似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐 又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而 且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的 成見是那么深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一 眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放 煤氣！ 還要聲明一下：這并不是為來個對比，貶低大姐 婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說真的，姑母 對于我的存在與否，并不十分關(guān)心；要不然，到后來 ，她的煙袋鍋子為什么常常敲在我的頭上，便有些費 解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！ 盡管如此，姑母可是堅持實事求是的態(tài)度，和我 大姐的婆婆進(jìn)行激辯。按照她的說法，我的母親是因 為生我，失血過多，而昏了過去的。據(jù)我后來調(diào)查， 姑母的說法頗為正確，因為自從她中年居孀以后，就 搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息與資料 。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不會是 一股煤氣！ 我也調(diào)查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過 各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她 沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的 確應(yīng)該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那 年月，一位大姑子而不欺負(fù)兄弟媳婦，還怎么算作大 姑子呢？ 在我降生前后，母親當(dāng)然不可能照常伺候大姑子 ，這就難怪在我還沒落草兒，姑母便對我不大滿意了 。不過，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激 她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰(zhàn)，甚至于混戰(zhàn)，我 的生日與時辰也許會發(fā)生些混亂，其說不一了。我舍 不得那個良辰吉日！ 那的確是良辰吉日！就是到后來，姑母在敲了我 三煙鍋子之后，她也不能不稍加考慮，應(yīng)否繼續(xù)努力 。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的 人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的 時刻降生的呀！ 在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可 怕。大街上沒有電燈，小胡同里也沒有個亮兒，人們 晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌， 迷失在黑暗里，找不著家。有時候，他們會在一個地 方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)一夜。按照那時代的科學(xué)說法， 這叫作“鬼打墻”。

　　可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千 真萬確，沒有一個遇上�！肮泶驂Α钡�！當(dāng)然，那一 晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺 死的。但是，這都與鬼毫無關(guān)系。鬼，不管多么頑強 的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出來，也就無 從給夜行客打一堵墻，欣賞他們來回轉(zhuǎn)圈圈了。

　　大街上有多少賣糖瓜與關(guān)東糖的呀！天一黑，他 們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑 ，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更，大家 就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片 賣糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也 不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據(jù)說， 鬼也有膽量很小很小的。

　　再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到 了酉時左右(就是我降生的偉大時辰)，連鋪戶帶人家 一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗 都嚇得躲在屋里打哆嗦。花炮的光亮沖破了黑暗的天 空，一閃一閃，能夠使人看見遠(yuǎn)處的樹梢兒。每家院 子里都亮那么一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香 與柏枝，灶王就急忙吃點關(guān)東糖，化為灰燼，飛上天 宮。

　　……

查看全