本書收入作者的短篇佳作十六篇，以成人作品為主，兼收兒童名篇，如《愛神的箭》《野獸的烙印》《伊姆雷的歸來》《莫格里的兄弟們》《老虎！老虎！》《國王的象叉》等。
永遠(yuǎn)保持著繽紛的色彩——關(guān)于吉卜林的短篇小說
十九世紀(jì)將要結(jié)束的時候，在英國倫敦出現(xiàn)了一位剛從印度歸來的年輕作家，他的一些以神秘而遙遠(yuǎn)的東方印度為題材的作品，立即引起了廣大讀者的興趣，他的作品中充滿豐富的想象力，雄渾而粗獷的風(fēng)格，給世紀(jì)末萎靡的文壇吹進(jìn)了一股清新的空氣。幾乎是一夜之間，這位作家在英國文壇便成了知名人物，成了一顆耀眼的新星。他便是英國詩人、小說家約瑟夫·羅德亞德·吉卜林。
吉卜林于一八六五年出生于印度孟買，父親是英國雕塑設(shè)計(jì)師，長期在印度任藝術(shù)學(xué)校校長和博物館館長。吉卜林在六歲時被送回英國上學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后回到印度，在拉合爾和阿拉哈巴德的報社任編輯和記者。
吉卜林從小受熱愛藝術(shù)的家庭熏陶，很早就顯露出文學(xué)才能，報社工作鍛煉了他敏銳的觀察力和寫作能力，記者生涯使他積累了大量生活經(jīng)驗(yàn)。從一八八四年起，他便開始在印度報紙上發(fā)表以印度生活為題材的小說和詩歌。一八八六年，他的詩集《機(jī)關(guān)打油詩》出版；接著，一八八八年又出版了短篇小說集《山里的故事》。一八八九年吉卜林回到英國的時候，他的作家地位已經(jīng)奠定。吉卜林沒有使讀者失望，九十年代他進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛時期。在出版了長篇小說《消失的光芒》和短篇小說集《生命的阻力》后，他于一八九二年結(jié)婚并和美國妻子定居到美國。在幸福的家庭生活中，吉卜林不斷有佳作問世，如詩集《營房歌謠》、冒險小說《大寶石》、短篇小說集《許多發(fā)明》等。也是在這個時期，他創(chuàng)作了在英國文學(xué)中占有重要地位的著名動物故事集《叢林故事》和《叢林故事續(xù)篇》。一八九六年，由于和內(nèi)弟發(fā)生爭吵，吉卜林帶全家回到了英國。
吉卜林一向持支持英帝國殖民政策的立場。一八九七年英女王登基六十周年紀(jì)念時，在一片對大英帝國業(yè)績的贊揚(yáng)聲中，他卻發(fā)表了《禮拜終場贊美詩》，告誡同胞不要被勝利沖昏頭腦，要記取失敗教訓(xùn)，更加努力維護(hù)帝國的榮譽(yù)。這個時期，他的重要作品有小說《勇敢的船長》，短篇小說集《斯托凱公司》《日常的工作》和隨筆集《從海到�！返�。
一八九九年英布戰(zhàn)爭爆發(fā)，支持政府?dāng)U張政策的吉卜林在讀者中聲譽(yù)下降，他以南非戰(zhàn)爭為題材的詩集《五國》也受到冷落。于是，吉卜林退居蘇塞克斯郡鄉(xiāng)間，不再公開進(jìn)行政治活動。他開始創(chuàng)作一些兒童文學(xué)作品，受到了歡迎和好評，如《供兒童閱讀的平常故事》、歷史故事集《普克山的帕克》、《獎賞和仙女》等。他在一九○○年發(fā)表了最后一部以印度為題材的小說《吉姆》，主人公是一個生長在印度的白人孩子吉姆。評論家認(rèn)為這是吉卜林最出色的一部長篇小說。
進(jìn)入二十世紀(jì)，吉卜林繼續(xù)發(fā)表了不少短篇小說集，如《交通與發(fā)明》《作用與反作用》《各種各樣的人》《借方和貸方》等。吉卜林的晚年心情是蒼涼而失望的。他所支持的帝國事業(yè)正在衰落，他自己疾病纏身，兒子又在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上陣亡，因此，他晚年的作品有不少涉及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、神秘主義、病態(tài)心理以及瘋狂和死亡的主題。評論家認(rèn)為，他的后期作品雖不及前期作品那樣雄渾有力，但藝術(shù)表現(xiàn)力更為成熟，感情更加深沉，在表現(xiàn)殘暴和仇恨、瘋狂和復(fù)仇的同時，也表現(xiàn)了同情、寬恕、友誼和愛的主題。
吉卜林一生創(chuàng)作了大量詩歌、小說、隨筆和兒童文學(xué)作品，受到讀者的喜愛和尊重，獲得過多種榮譽(yù)。一九○七年，他被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎，頒獎理由是，這位作家具有“敏銳的觀察力、新穎的想象力、雄渾的思想和杰出的敘事才能”。吉卜林確實(shí)無愧于這樣高度的贊譽(yù)。還應(yīng)該指出，他是獲得該獎項(xiàng)的第一位英國作家。
在我們這本集子里，從吉卜林?jǐn)?shù)百篇短篇小說中精選了十六篇，它們大致可分為印度題材小說和非印度題材小說。
印度題材小說是吉卜林小說中最重要的部分。吉卜林長期生活和工作在印度，熟悉它的自然風(fēng)光和人民的生活，對印度充滿了深厚的情感。他是支持英國的殖民政策的，作品里也不時流露出白人的優(yōu)越感。但是，吉卜林首先是個現(xiàn)實(shí)主義作家，在創(chuàng)作中不回避丑陋落后和殘暴黑暗的一面，不怕別人責(zé)備他粗鄙，以真摯的情感寫出了白人統(tǒng)治下的印度的真實(shí)故事，這就使他的作品產(chǎn)生了震撼人心的力量。
《野獸的烙印》是他最為陰森恐怖的一篇杰作，不甘受辱的印度人民把侮辱神像的白人醉鬼變成了一只只會號叫和爬行的野獸。在《越過火焰》中，一對印度情侶為了抗議丈夫和巫師施加的巫術(shù)懲罰雙雙毅然自焚而死�！端佬难蹆旱乃诸^目帕姆別》里那個有強(qiáng)烈個人尊嚴(yán)的水手帕姆別，為了尋找一個偶然侮辱了他的人報仇，不惜拋下一切。這些充滿異國情調(diào)的奇特故事，使讀者看到了印度下層人民所具有的可貴的精神品質(zhì)，了解了他們維護(hù)做人的尊嚴(yán)的決心。《伊姆雷的歸來》很像是個偵探故事：警官斯垂克蘭揭露出了白人職員伊姆雷被仆人殺害的奧秘，也使人看到了白人和印度人之間可悲的隔閡和難以溝通。
在吉卜林的動物小說集《叢林故事》里，這位作家把讀者帶進(jìn)了一個瑰麗而神奇的熱帶叢林的動物天地，他以豐富的想象力創(chuàng)造了一個被狼群撫養(yǎng)大的男孩莫格里和他身邊的許多人格化了的有趣的動物形象，有慈祥的狼媽媽、忠誠的狼兄弟、足智多謀的黑豹巴希拉、憨厚的老熊巴盧、孔武有力的蟒蛇卡阿，還有貪婪兇殘的老虎謝爾汗和助紂為虐的豺塔巴克。在本集收入的《莫格里的兄弟們》和《老虎!老虎!》里描寫了莫格里在森林中成長和他團(tuán)結(jié)動物朋友們，用智謀戰(zhàn)勝并且殺死危害獸群的老虎謝爾汗的故事，它們是《叢林故事》里最令人難忘的故事。
在吉卜林的作品里，有不少篇幅寫了在殖民地印度的白人社會的生活，其中寫得最為生動的是英國軍隊(duì)中的士兵和各地政府中的白人職員的形象，它們給讀者留下了深刻的印象。
在吉卜林寫士兵生活的故事里，最令人難忘的是三個普通士兵的形象：穆爾凡尼、李洛埃和奧塞里斯。吉卜林通過他們喜劇性的冒險故事，寫出了他們情同手足的深厚友誼，他們粗野而樂觀的性格，成功地表達(dá)出了他們作為普通士兵的苦悶、歡樂、希望和悲哀。《犯瘋病的大兵奧塞里斯》揭示了奧塞里斯的苦悶和他想離開軍隊(duì)過普通人生活的渴望�！对诟窳种Z山上》描繪了李洛埃這個被人看不起的士兵過去的愛情悲劇和他內(nèi)心的痛苦。在英國文學(xué)里，吉卜林無疑是最早把普通士兵的內(nèi)心世界揭示在讀者面前的一個作家。他所創(chuàng)造的“三個士兵”的形象大大地豐富了英國文學(xué)人物的畫廊。
吉卜林在他的作品里描寫的白人低級職員的形象也十分感人。吉卜林認(rèn)為，那些埋頭苦干、終日辛勞、收入微薄的低級職員是帝國可靠的支柱，他們用自己的努力推動著帝國統(tǒng)治機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而他在小說里，正是要把這一切告訴那些遠(yuǎn)離殖民地的英國本土的讀者。在本集收入的《通道盡頭》里，他揭示了在極其艱苦的條件下堅(jiān)守崗位的工程師是如何由于疲勞過度而陷入瘋狂的故事。
吉卜林的文風(fēng)一般來說是粗獷雄渾的，但是在他為數(shù)不多的愛情故事里，卻顯得細(xì)膩溫柔，這種風(fēng)格在描寫白人職員和印度姑娘的愛情悲劇《沒有教會豁免權(quán)的情侶》中，表現(xiàn)得尤為突出。但是，吉卜林不只是擅長寫哀婉凄惻的愛情悲劇，在《愛神的箭》和《約爾小姐的馬夫》中，都洋溢著浪漫的氣息，用幽默而輕快的筆法描寫了聰明機(jī)智的情人如何巧妙地挫敗了勢利父母的阻攔而締結(jié)美滿姻緣的故事。這些風(fēng)趣的喜劇顯示了吉卜林寫作才能的另一方面成就。
晚年的吉卜林，眼見帝國的衰落，自己又遭到喪子之痛，心境是消沉失落的。這個時期，他除了寫作一些戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、瘋狂和死亡的主題外，還著重到英國歷史和文化傳統(tǒng)中去挖掘題材，尋求精神慰藉和創(chuàng)作靈感。保留著古老傳統(tǒng)的英國農(nóng)村生活引起了吉卜林的興趣�！队押玫男∠愤@篇小說，從一個村民感謝小溪淹死了經(jīng)常從倫敦來訛詐他的酒鬼無賴的角度，生動而幽默地刻畫出了一個保持著純樸鄉(xiāng)村風(fēng)格的村民形象。這篇作品被評論家列為吉卜林非印度題材小說的名篇。
吉卜林給讀者留下了許多充滿想象力的多姿多彩的文學(xué)作品，他將永遠(yuǎn)給讀者帶來藝術(shù)上的享受。美國著名作家馬克·吐溫就曾這樣熱情地贊美吉卜林的作品說：“我了解吉卜林的書……它們對于我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠(yuǎn)是新鮮的�！�
文美惠
2004年1月約爾小姐的馬夫
魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑?865－1936），出生在印度的英國作家。一生創(chuàng)作了大量的詩歌、小說、隨筆和兒童文學(xué)作品，比較著名的有《叢林故事》《叢林故事續(xù)篇》《勇敢的船長》《基姆》《斯托凱公司》等。1907年，瑞典學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎，稱其具有“敏銳的觀察力、新穎的想象力、雄渾的思想和杰出的敘事才能”。
有的人硬說在印度沒有什么浪漫故事。這些人錯了。對我們來說，我們生活里的浪漫故事是夠多的，有時簡直太多了。
斯垂克蘭是當(dāng)警官的，人們都不太理解他；他們說他有點(diǎn)叫人猜不透，最好是躲著他走。這都得怪斯垂克蘭自個兒。他有個怪理論，認(rèn)為在印度當(dāng)警察的人應(yīng)該跟當(dāng)?shù)厝艘粯邮煜ぎ?dāng)?shù)乩习傩盏氖�。說真的，在印度北部地區(qū)，只有一個人能隨心所欲地裝扮成印度教徒、穆斯林、披獸皮的人或者神父，扮什么像什么。從果爾·卡瑟里到查謨·穆斯吉德，當(dāng)?shù)厝硕加趾ε滤�，又佩服他；�?jù)說他還會使隱身法，又能夠指揮許多魔鬼�？墒沁@樣一來就使他這個人在印度政府眼里成了不受歡迎的人。
斯垂克蘭竟愚蠢到拿這個人當(dāng)自己的榜樣；并且為了實(shí)踐他可笑的理論，凈往體面人絕不去的亂七八糟的地方鉆——也就是鉆到當(dāng)?shù)啬切┫碌荣v民中間。他用這種特別的辦法進(jìn)行自我教育，已經(jīng)有七年之久，可是人們都沒法賞識它。他經(jīng)常跑到當(dāng)?shù)厝酥虚g去“入鄉(xiāng)隨俗”，當(dāng)然，任何一個有見識的人都不會相信這種做法的好處。他有一次在阿拉哈巴德休假的時候參加了薩蒂拜教派的活動；他會唱禪西斯的《蜥蜴之歌》，還會跳“哈里-胡克”舞，那是一種令人吃驚的宗教性質(zhì)的“康康”舞。要是有個人知道跳“哈里-胡克”舞的是什么人，還知道他們在什么時間、什么場合下跳以及為何跳這種舞，那么他的這種知識確實(shí)是值得驕傲的。他已經(jīng)從表面深入到了內(nèi)部。不過斯垂克蘭并不驕傲，雖然他曾經(jīng)有一次在雅加德里參加過一次“給死神公牛刷油漆”的儀式，這種儀式可是任何一個英國人都沒有見過的哩；他還學(xué)會了昌伽人的盜匪行話；在阿托克附近，他單槍匹馬，獨(dú)個兒抓住了一個優(yōu)素福查的盜馬賊；他還曾經(jīng)在一座邊境上的清真寺里，站在有傳聲設(shè)備的講壇上，以森乃派穆斯林大師的身份主持過法事。
不過他最偉大的成就還是在阿姆利則。他在那里的巴巴·阿塔花園里，扮了十一天的游方僧，就是在那里，他獲得了那件著名的納西班謀殺案的線索�？墒侨藗冞�是理直氣壯地說，“斯垂克蘭干嗎不坐在他的辦公室里寫他的日志，招募他的警察，閉上他的嘴，卻偏偏要揭露他上級的無能呢?”因此，納西班謀殺案在局里也并沒有幫他什么忙；然而，他發(fā)過一陣脾氣以后，又恢復(fù)了他愛窺探當(dāng)?shù)厝松畹墓殴至?xí)慣。一個人只要對這種特殊的消遣產(chǎn)生了興趣，這種習(xí)慣就會跟上他一輩子。這可真是世界上最有趣味的事——就連戀愛也比不上它有趣。每當(dāng)別人到山區(qū)去休假十天的時候，斯垂克蘭就把他的假期花在他所謂的“打獵”上，也就是說，化裝成他當(dāng)時最中意的某個角色，跨進(jìn)棕色皮膚的人群里，從此消失一段時間。他是個沉靜的黑皮膚、黑頭發(fā)的年輕人——身材瘦長，眼睛烏黑——當(dāng)他沒有思考什么別的事情時，他是個很有趣的伙伴。聽聽斯垂克蘭根據(jù)他的親身經(jīng)歷，講講地方發(fā)展問題，是很值得的。當(dāng)?shù)厝撕匏勾箍颂m；但他們又怕他。他知道得太多了。
……
書單推薦
