《朝霞》是那時(shí)代的成長(zhǎng)小說(shuō)。阿諾及其伙伴,整日生活在漫無(wú)邊際的聊天和格格不入的閑言碎語(yǔ)之中。在對(duì)于這群游蕩在都市縫隙中少年的摹寫(xiě)中,吳亮關(guān)注的目光是散漫的,他不屑于交代人物之間的勾連譜系,而是選擇了捕捉氣息和再現(xiàn)溫度,在這些看似電影鏡頭般紛呈的段落中,吳亮卻像個(gè)出色的剪輯師,精準(zhǔn)地把握住了上海那個(gè)年代的色調(diào)、人們?nèi)粘I畹牟阶樱约俺砷L(zhǎng)期少年那永遠(yuǎn)的焦灼和悵惘。他似乎是要通過(guò)這一群游散的少年,來(lái)綻現(xiàn)那個(gè)零亂的年代。他的深意是要讀者掠過(guò)他所有再現(xiàn)出的生活細(xì)流,去感知那籠于其上的更加隱秘的時(shí)代洪流。這恐怕是《朝霞》的深心所在。
目不暇接的節(jié)奏!宣敘調(diào)風(fēng)格…多聲部…重疊的主題…十九世紀(jì)小說(shuō)回歸…現(xiàn)代主義形式的戲仿…你如喜歡,就會(huì)終生喜歡它!
它的豐沛能量,打開(kāi)任何一頁(yè)就汩汨流淌!
我就是推土機(jī)!
目不暇接的節(jié)奏!令人生畏的小說(shuō)!衡量你智商的小說(shuō)!一部測(cè)量你視野寬度的小說(shuō)!一部評(píng)論家中的評(píng)論家寫(xiě)給作家中的作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)!
一座城市的精神秘史,一段長(zhǎng)于此生的回憶。
隱秘而偉大的日常,尖利而茂盛的欲望。
所有的凡庸和渺小都是值得贊賞和體貼的。
我們讀《朝霞》,就像冬夜落雪,一片一片漫不經(jīng)心,忽然,世界就白了。
就像布朗肖那樣,吳亮的《朝霞》屬于未來(lái)和暗夜,沉默、缺席與匿名正是他們不謀而合的態(tài)度及法則,作為一個(gè)悖論,永遠(yuǎn)身在“別處”卻在此岸預(yù)言,時(shí)代僅僅成為遙遠(yuǎn)的景深…
吳亮,文學(xué)評(píng)論家,廣東潮陽(yáng)人,一九五五年出生于上海。盧灣區(qū)向明中學(xué)七○屆初中畢業(yè)生,十六歲進(jìn)入靜安區(qū)飲食公司紅旗機(jī)修廠(chǎng)工作,歷任泥瓦匠、鈑金工和冷氣機(jī)修理工。一九八○年開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表文學(xué)評(píng)論,一九八五年調(diào)至上海作家協(xié)會(huì)從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)寫(xiě)作至今,現(xiàn)任《上海文化》主編,出版有各類(lèi)專(zhuān)著與文集數(shù)十種。
邦斯舅舅回到溧陽(yáng)路麥加里的那年已經(jīng)六十五歲了,自然博物館派人看望他,邦斯舅舅沒(méi)有發(fā)脾氣,二十七年前將他送進(jìn)青海共和縣勞改農(nóng)場(chǎng)的那些干部和同事,基本全都辦了退休,據(jù)說(shuō)文化大革命中也死了好幾個(gè)了,邦斯舅舅為他們開(kāi)門(mén),不說(shuō)話(huà),褪下醬紅色絨線(xiàn)帽,拿在手里來(lái)回地折疊,一折二,再對(duì)折,然后復(fù)原,用他的大手掌撫平,重新一折二,再對(duì)折,就是不給那一男一女讓座倒茶,把他們堵在門(mén)口說(shuō)話(huà),后來(lái)邦斯舅舅對(duì)他外甥講青海勞改故事,外甥發(fā)現(xiàn)舅舅手里在折一張?zhí)枪,一折二,再?duì)折……一九八四年是邦斯舅舅最逍遙自在的一年,但是因?yàn)樗K于回到了上海,失去了下一個(gè)目標(biāo),天天待在家里,無(wú)所事事的他明顯變遲鈍了。
邦斯舅舅終于回來(lái)了,他頭發(fā)日見(jiàn)稀疏,天天戴頂醬紅色絨線(xiàn)帽,搬個(gè)小凳子坐在窗前太陽(yáng)底下,鼻子與兩頰曬得通紅,太陽(yáng)光線(xiàn)移動(dòng),他也拿起小凳子跟著移動(dòng),遇到?jīng)]有太陽(yáng)的天氣,邦斯舅舅就會(huì)坐著不動(dòng),長(zhǎng)久地陷于沉思,他的母親建議邦斯舅舅陪朱莉去虹口公園走走,兩個(gè)人一起曬太陽(yáng),朱莉說(shuō),醫(yī)生講她不能曬太陽(yáng),不然面孔脖子會(huì)起皰疹,醫(yī)院診斷她患了一種奇怪的血液病,目前查不出原因,只能待在家里安靜地陪邦斯舅舅。
問(wèn)我何心,百感閑宿東流去,誤秋風(fēng)遲日塵滿(mǎn)天,如果不是有了攝影術(shù),這四位亭亭玉立的舞女又有誰(shuí)曉得,其中最矮那個(gè)是朱莉,曇花一現(xiàn)的微笑,快樂(lè),矜持,含蓄地賣(mài)弄風(fēng)情,這張照片攝于何時(shí)何地?
絲雨織紅,苔階壓繡紋,是年年腸斷黃昏,多少個(gè)暮春多少個(gè)雨季,多少個(gè)長(zhǎng)夜寂寞碎人心,瞧瞧她們身著旗袍早已化為朽土,朱莉朱莉你在哪里,讓我們?cè)僖淮魏煤枚嗽斈銈兊拇虬缗c容顏,三位皆旗袍,惟幼小朱莉黑裙,朱莉長(zhǎng)裙袒胸,耀眼,一層如蟬翼般的紗——手臂交疊,略顯斯文收斂,知書(shū)達(dá)理,然腰胯腿腹之玲瓏曲線(xiàn)蜿蜒而下,光芒掩不住,正所謂:荷裳羽被,問(wèn)那夜今宵誰(shuí)與蓋鴛鴦?
“我們之間什么也沒(méi)有發(fā)生”,這句話(huà)太平常,這里可能真沒(méi)有故事發(fā)生,前面的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,再繼續(xù),“如此徹底,如此純粹和干脆地什么也沒(méi),對(duì)我們的能力和大小再合適不過(guò)——以致不需要枚舉。什么也沒(méi),除了別期望普通里會(huì)出現(xiàn)什么……”
一句簡(jiǎn)單套話(huà)就可以勾起懸念:我們之間……和“我們之間”,就像一個(gè)詩(shī)人分析另一個(gè)詩(shī)人,他謙卑地說(shuō)他只想“取悅一個(gè)影子”。
他頭一次看到朱莉是在一九七〇年冬天,她跟著邦斯舅舅鴻興路搭乘舊兮兮的2路有軌電車(chē),叮叮八仙橋下車(chē),慢吞吞兩個(gè)人談?wù)勚v講走到婦女用品商店轉(zhuǎn)角,給宋老師買(mǎi)了一件絨線(xiàn)馬甲,朱莉說(shuō),十四年沒(méi)有到淮海路蕩馬路了,邦斯舅舅說(shuō)不會(huì)吧,淮海路最鬧猛,上海女人不可能不兜淮海路,朱莉說(shuō),鬧猛啥,櫥窗貼滿(mǎn)大字報(bào),啥人有心想蕩馬路,邦斯舅舅說(shuō),我去了青海以后的幾年,你會(huì)不來(lái)淮海路?朱莉說(shuō),多講的,我是講我們兩個(gè)人,十四年沒(méi)有兜淮海路了,邦斯舅舅說(shuō),這個(gè)我曉得,那個(gè)時(shí)候應(yīng)該叫霞飛路,朱莉說(shuō),要叫淮海路。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō),邦斯舅舅的死穴就是虛榮心太強(qiáng),回上海第一天就要緊尋朱莉,母親說(shuō),他們一直通信的,父親說(shuō),藕斷絲連,害人,老四一輩子回不來(lái),這個(gè)朱莉看不出,嬌滴滴,還要鐵心跟老四,母親說(shuō),前世欠的。
父親說(shuō)的“老四”,就是邦斯舅舅。
原罪——亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園,這個(gè)故事他以前一直不能理解,周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人可以詢(xún)問(wèn),我們經(jīng)歷過(guò),是見(jiàn)證,革命是美好的,戰(zhàn)爭(zhēng)也是美好的,甚至戰(zhàn)爭(zhēng)比革命更美好,政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治……其實(shí)政治也是流血的,大樓洗劫一空,焚燒古董,搗毀圖書(shū)館,墓園破敗,校園荒蕪,教堂被掏盡了內(nèi)臟,這等于證明了我們統(tǒng)統(tǒng)被趕出來(lái)了,被趕出來(lái),是因?yàn)槲覀円呀?jīng)墮落,還是因?yàn)楸悔s出來(lái),我們才開(kāi)始?jí)櫬洌絹?lái)越墮落?
上床前念念有詞,支離破碎的語(yǔ)詞脫落為標(biāo)簽,荒誕喜劇與道德劇的不同之處,前者不需要邏輯,或類(lèi)似無(wú)視那些明確的三段論,譬如黑太陽(yáng),教皇,小丑,流氓凱旋,古板的風(fēng)流寡婦,何處下手,制服者,沉默與枯萎,對(duì)于這個(gè)種族,是否還有別的走向?我們這些無(wú)數(shù)次在想象中經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)永不休戰(zhàn)的日常中的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),騷亂死亡者照片被處決者照片就義者照片還有自殺者照片,為什么喜歡紅色因?yàn)檠羌t的祭壇是紅的戰(zhàn)友的血和敵人的血是紅的新生兒是紅的光榮與恐怖是紅的太陽(yáng)也是紅的,“進(jìn)入太陽(yáng)的紅金夜,太陽(yáng)之火!死于太陽(yáng),進(jìn)入太陽(yáng)!”他到了很久以后才讀到哈里的這首詩(shī),黑暗里,他笑得如此猙獰。
不是拒絕歷史難題,而是無(wú)力談?wù)摎v史難題,甚至不相信有可能為自由談?wù)摎v史鋪平道路,反諷,戲仿,懷疑,申訴,揭露乃至不屈不撓地抗議與否定,都試過(guò)了無(wú)數(shù)次,嘩啦啦嘩啦啦,不討論,裝作看不見(jiàn),拖延,模糊是非,夠好的了,他最煩那些喋喋不休的理論,一個(gè)既定目標(biāo),一套清晰的計(jì)劃,一組區(qū)分好壞善惡的標(biāo)準(zhǔn),自上而下推動(dòng)的運(yùn)動(dòng),一個(gè)接一個(gè)的形式,名目繁多不一而足,似乎為了獲得某種效果,使這個(gè)龐大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)正常,還不僅如此。
……