《煙河 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
滿載契約勞工的“朱鷺”號(hào)在孟加拉灣遭到了狂風(fēng)惡浪的侵襲。在飄忽不定的航船上,人們拼命掙扎,想要死里求生。這其中有因涉嫌偽造罪而淪為階下囚的沒(méi)落貴族尼爾,偽裝成水手的法國(guó)孤女波萊特,以及曾以種罌粟為生,后背井離鄉(xiāng)的寡婦迪提和她的情人卡魯阿。
暴風(fēng)雨也襲擊了“安娜希塔”號(hào),這艘由印度駛往中國(guó)廣州的船上裝滿了鴉片,數(shù)量之多,前所未有。另一艘苗圃船“雷德魯斯”號(hào)也未能幸免,船上的園藝師費(fèi)切爾要來(lái)中國(guó)尋找無(wú)價(jià)之寶:那些并不引人注目的花卉能療傷、可觀賞,還能入藥。所有這一切都匯聚于廣州的番鬼城:一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界里,各種文明相互碰撞,時(shí)而融合。這里猶如一個(gè)火藥桶,只等那星星之火,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)便一觸即發(fā)!
阿米塔夫·高希,出生于加爾各答,成長(zhǎng)于印度、孟加拉國(guó)和斯里蘭卡等地。他從新德里大學(xué)畢業(yè)后,轉(zhuǎn)而前往牛津大學(xué)攻讀社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位。他曾是田野工作者,也曾任職記者,但最終成為一個(gè)小說(shuō)家。自1986年出版小說(shuō)《理性環(huán)》之后,阿米塔夫·高希筆耕不輟,出版了《陰影線》《加爾各答染色體》《玻璃宮殿》《餓潮》以及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲(《罌粟!贰稛熀印贰读一鸷榱鳌罚┑戎鳎⑾群螳@得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
《煙河 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲》:
第一章 迪提的神龕隱匿于毛里求斯島深處的一處懸崖之上,海島的西海岸與南海岸在此處相遇,歷經(jīng)長(zhǎng)年風(fēng)霜雨露形成了莫納山。神龕之所算是一處地理上的奇跡——山洞是千百年的風(fēng)吹雨刷形成的,當(dāng)中矗立著一根石灰?guī)r——這山中也是獨(dú)此一處。每當(dāng)?shù)咸嵬砟曛v起選址一事,她常說(shuō)不是出于偶然而是命運(yùn)之神的指引——此地若非親臨,這奇美斷是無(wú)法想象的。
卡阿家族的農(nóng)場(chǎng)在海灣的對(duì)面。當(dāng)?shù)咸嵋呀砟曛畷r(shí)她的雙膝因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎變得僵硬,所以她自己無(wú)法登山來(lái)到神龕。她自己無(wú)法走動(dòng),就只能靠別人抬著為她特制的蒲蒲——又像轎子又帶著罩箱。所以每次去神龕的拜祭都是一次大規(guī)模的活動(dòng),卡阿家族的許多男性成員都需要參加,尤其是年輕力壯的。
要?jiǎng)訂T起整個(gè)家族——克利奧爾語(yǔ)稱為卡阿之家——并非易事,因?yàn)榧易迦硕∨d旺,散居于島上及島外各地。每年仲夏,族中每人都盡力匯聚于此,因?yàn)檫@是新年之前的圣節(jié)季。從前一年的十二月中旬整個(gè)家族就開(kāi)始準(zhǔn)備,等到節(jié)日季伊始,整個(gè)家族就開(kāi)始上山;隊(duì)伍中還有外甥、嫂子、弟妹、姐夫、妹夫和其他旁系親屬?ò⒓易宓姆疥嚂(huì)在田地里集合,然后像個(gè)鉗子一樣向山上行動(dòng):有些坐著牛車(chē)從霧靄環(huán)繞的高地居爾皮普和卡特勒博爾納過(guò)來(lái);還有的乘船從路易港和馬埃堡趕來(lái),他們從很遠(yuǎn)就會(huì)看到云霧繚繞著的莫納山山尖,朝著它一直駛到海岸邊。
山頂之行要依天氣行事,因?yàn)樵较蛏巾,越風(fēng)高路險(xiǎn),所以必?fù)袂缣斐霭l(fā)。如果覺(jué)得吉日已到,吉日前夜就要開(kāi)始作山頂之行的安排。山頂神龕禮拜之后的宴會(huì)是最令人期待的,族人無(wú)不滿懷激動(dòng)與期許地開(kāi)始宴會(huì)的準(zhǔn)備工作:錫頂?shù)奈葑永锊说、磨罐、研缽和搟面杖的聲音此起彼伏,有搟馬薩拉皮兒的,有拌酸辣醬的,成堆的蔬菜都切成了餡兒,等著夾進(jìn)薄餅和豆炸餅里。
天亮以后,迪提會(huì)親自檢查,讓每個(gè)族人都洗得干干凈凈,而且任何人都不得吃下一口食物——和其他朝圣禮拜一樣,朝圣者的身體,不論內(nèi)外都不得受到污染。迪提總是第一個(gè)起床,她拄著拐杖,挨個(gè)去敲每間小屋的木門(mén),用她的比哈爾語(yǔ)和克利奧爾語(yǔ)混合的獨(dú)特語(yǔ)言叫醒族中的每個(gè)人:起床啦,邦瓦里!穆派麗!快起來(lái)!還沒(méi)起? 等到全族人都起床時(shí),陽(yáng)光已經(jīng)照亮了縈繞莫納山山頂?shù)脑贫。迪提乘著馬車(chē)?yán)能?chē)廂走在整個(gè)隊(duì)伍的最前面,全族人緩緩走出田地,穿過(guò)大門(mén)走下小山,朝著連接這座小山與島嶼的地峽走去。所有的車(chē)馬只能走到地峽處,行近此地大家紛紛下來(lái)。迪提則上了蒲蒲,由年輕人輪流抬著繼續(xù)前進(jìn)。她的坐轎依然走在最前面,穿過(guò)莫納山腳下那些濃密的綠林。
山頂之行最后那段最陡峭的險(xiǎn)路之前有一處開(kāi)闊的平地,族人會(huì)在這里歇息片刻,緩口氣時(shí)可以一瞰腳下壯闊的叢林與群山,兩旁是呈扇形的海岸與沙灘。
只有迪提對(duì)這片美景沒(méi)有那么贊嘆。所以,沒(méi)過(guò)幾分鐘,她就會(huì)催促每位族人:起來(lái)!我們不是上這來(lái)看風(fēng)景的,不能一天都在聊東聊西的。不行!誰(shuí)都不行! 借口說(shuō)腿疼頭暈根本沒(méi)用;那樣只會(huì)招來(lái)迪提大吼一聲:快站起來(lái)! 其實(shí),想要讓大伙兒都行動(dòng)起來(lái)也并非難事;因?yàn)槎拣I著肚子走了這么遠(yuǎn),心里盼望著朝拜后的大餐,每個(gè)人都迫不及待地想要結(jié)束此行,尤其是孩子們。所以青壯年們?cè)俅翁鸬咸岬钠哑炎叩疥?duì)伍的最前方:他們沿著一段陡峭的小路向上,一路可聽(tīng)到腳踩在石子上的沙沙聲響,然后再繞過(guò)一處山脊。隨后馬上就可看到莫納山的另一側(cè),此側(cè)山體多懸崖峭壁,直削人海。剛一轉(zhuǎn)入此側(cè),就能聽(tīng)到海浪拍打峭壁的巨響,振聾發(fā)聵;厲風(fēng)刮著每個(gè)人的臉龐。這是此行最險(xiǎn)的路段,風(fēng)力最勁。所以此處不得停留,更不能欣賞環(huán)繞周遭的風(fēng)景,這里海天一體,渾然天成。誰(shuí)要是停了下來(lái)準(zhǔn)會(huì)挨到一記迪提的拐杖:快走…… 只要再走一會(huì)兒,就到了神龕入口處的石壁處。
族人都稱這處天然的奇觀為密坪,就算是建筑師也設(shè)計(jì)不出一處更合適的神龕之所:洞的地面寬闊平滑,頭上的石壁是神龕的天花板。還有一處看上去就像陰涼的陽(yáng)臺(tái),因?yàn)檫@洞中竟然還有一排欄桿扶手,是長(zhǎng)節(jié)的植物攀長(zhǎng)在石壁上形成的。如果你足夠勇敢,不會(huì)輕易頭暈,就可以從一旁探出身望下去,看到海浪沖拍著懸崖:這些碎浪都是南極洲的冰川水隨洋流至此,有時(shí)即使天晴無(wú)風(fēng),海浪也會(huì)洶涌地沖擊山腳,似乎這傲慢的雄山阻擋了它向北的旅程,誓將它掃平。
密坪縱有著奇工巧匠的設(shè)計(jì),來(lái)者若要坐在洞中,一應(yīng)的碎浪山景卻都會(huì)隱而不見(jiàn)——那些長(zhǎng)節(jié)的植物一面圍護(hù)著陽(yáng)臺(tái),一面也擋住了山下的大洋。石壁上的這處陽(yáng)臺(tái)正是大家圍坐的好地方。有些從外國(guó)過(guò)來(lái)的表親們誤以為密坪得名于此——大家都聚坐于此,這不正是小廣場(chǎng)之意嗎?而且四處封閉,正合密室之名?墒牵挥胁儆《日Z(yǔ)的布道者才會(huì)這樣想:島上土生土長(zhǎng)的人都知道,在克利奧爾語(yǔ)中,“密坪”這一詞語(yǔ)還意指用來(lái)?yè){面皮的平盤(pán)(在他們家鄉(xiāng)那兒叫做“大板”)。迪提的密坪就位于石灰柱旁石洞的正中央:其實(shí)它是一塊巨大的圓石,歷經(jīng)千年的風(fēng)霜雨露被磨成了頂上平滑的巨石。族人一落下腳,女人們就開(kāi)始忙活開(kāi)來(lái),搟起了比紙還薄的面皮、面餅,里面裹上前一晚準(zhǔn)備好的美味餡兒料:都是島上最可口的蔬菜切碎和成的——有紫色芋頭、綠色蔬菜和干菜。
……