關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
低到塵埃里:張愛(ài)玲情事
有閑書(shū)之暢達(dá),亦有學(xué)術(shù)之底蘊(yùn)
分析透辟,文筆靈動(dòng),頗能寫(xiě)出張、胡關(guān)系的種種情狀
序言
張愛(ài)玲一生有三次戀愛(ài)兩次婚姻。如果算上青春期的她對(duì)表哥的單戀的話(huà),最多也就是四次對(duì)異性動(dòng)情。她的情事中,濃墨重彩的一筆無(wú)疑是與胡蘭成的糾葛。
張愛(ài)玲與胡蘭成,一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)代文壇的傳奇,另一個(gè)還是傳奇。
兩個(gè)傳奇相遇——比試、激蕩、交融、合一、反叛——又分離,如何?不用說(shuō),更大的傳奇。于是便有了一個(gè)世人矚目的話(huà)題,跌宕起伏,驚心動(dòng)魄,說(shuō)不完道不盡。
胡蘭成是火,張愛(ài)玲是水。不單是性格也包括作品。水與火在一起,怎樣?只能是兩個(gè)結(jié)局。一個(gè)是新生:水與火是生命之源,正是水分的滋潤(rùn)加上陽(yáng)光的照射,生命孕育出來(lái),蓬勃生長(zhǎng)。所以有了他們共同的只屬于他們兩個(gè)人的世界,天地間多了一個(gè)胡蘭成的張愛(ài)玲,多了一個(gè)張愛(ài)玲的胡蘭成。另一個(gè)是毀滅:不是火燒干水,就是水澆滅火,水火不相容。所以他們的世界破裂了,消失了。然而對(duì)方卻長(zhǎng)在自己生命里,成為永遠(yuǎn)抹不掉的印記,即便各往前路,過(guò)去仍舊固執(zhí)地活在當(dāng)下。
那么他們因何走到一起,又因何各自東西?這就是本書(shū)要回答的中心問(wèn)題。其中除了可講清的原委外,還有更深的因由,人們常常歸之于宿命,也就是胡蘭成說(shuō)的“人生聚散是天意”,“夫妻是姻緣”,為理性所達(dá)不到,為任何力量不能抵御。對(duì)此張愛(ài)玲這樣寫(xiě):“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”(張愛(ài)玲:《愛(ài)》)
后記
2013年入夏,我正忙著編寫(xiě)一套叢書(shū),突發(fā)重癥,住進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)轉(zhuǎn)院手術(shù)治療,病情緩和。感謝上蒼,讓我度過(guò)了這道坎。術(shù)后身體虛弱,便以閑書(shū)打發(fā)時(shí)光。無(wú)意中得到一本張愛(ài)玲的散文集《流言》,未看幾行,大驚,世上竟有如此美文,再讀,不只文字好,見(jiàn)識(shí)亦不同凡響,服矣。常聽(tīng)人說(shuō)起張愛(ài)玲,知道她是上世紀(jì)四十年代上海女作家,寫(xiě)過(guò)小說(shuō)編過(guò)劇本。隔行如隔山,聽(tīng)一耳朵也就過(guò)去了。直至接觸她的作品,方曉得厲害,后悔自己怎么沒(méi)有早一些讀她,白白錯(cuò)過(guò)了享受美的大好時(shí)機(jī)。慶幸中居然有些感激這場(chǎng)病,否則還真讀不到這么好的東西。
我成了一個(gè)“張迷”,一個(gè)遲到的張愛(ài)玲粉絲。
從張愛(ài)玲那里知道了胡蘭成。讀罷張愛(ài)玲,接著讀胡蘭成。也是只看幾行,也是大驚,世上竟有如此美文和洞見(jiàn)。不由得罵自己,怎么這般孤陋寡聞,這般浪費(fèi)生命,大有相見(jiàn)恨晚之意。
我又成了一個(gè)“胡迷”,一個(gè)遲到的胡蘭成粉絲。
差不多四個(gè)月,我一邊養(yǎng)病一邊把能夠找到的張愛(ài)玲和胡蘭成的作品與資料過(guò)了一遍,越發(fā)的折服,不由萌生一個(gè)念頭,寫(xiě)一本關(guān)于他們的書(shū)。提筆寫(xiě)了幾段,又放下了。主要是兩個(gè)原因,一個(gè)是接到了新的寫(xiě)作任務(wù),另一個(gè)是底氣不足。我不是搞文學(xué)的,小說(shuō)散文雖然也讀一點(diǎn),不過(guò)是出于消遣,從未深入進(jìn)去過(guò),對(duì)文壇的事以及這方面的寫(xiě)作不摸門(mén)道,心里一個(gè)勁兒的犯嘀咕,生怕說(shuō)外行話(huà)惹人笑話(huà)。
2014年入夏,手頭工作告一段落,寫(xiě)胡蘭成與張愛(ài)玲的念頭死灰復(fù)燃。我是外行我怕誰(shuí)?得,豁出去了,不行拉倒,便硬寫(xiě)了一節(jié)。之后發(fā)給出版界好友王欽仁先生,他看過(guò)后認(rèn)為可以寫(xiě)。在他的鼓勵(lì)下,用了將近三個(gè)月的時(shí)間完成了這本書(shū),終稿那天恰逢中秋月圓,好日子。
這三個(gè)月可以說(shuō)是最愉快的三個(gè)月。寫(xiě)作是苦差事,又趕上盛夏,但寫(xiě)這本書(shū)卻沒(méi)有一絲一毫的辛苦感。是啊,終日泡在美文里與智者對(duì)話(huà),快樂(lè)還來(lái)不及呢,哪來(lái)的煩苦。
本想按照傳記體裁進(jìn)行,不想寫(xiě)著寫(xiě)著便突破了框框——?jiǎng)?chuàng)作者沒(méi)有自己的生活,當(dāng)張愛(ài)玲企圖以《小團(tuán)圓》向世人展示自己人生鏡頭的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn),根本無(wú)法原封不動(dòng)地把生活直接呈現(xiàn)出來(lái),“需要加工,活用事實(shí)”(夏志清:《張愛(ài)玲給我的信件》,第七十四封信)。夏志清的解釋是“‘事實(shí)’不宜如實(shí)寫(xiě)來(lái),而應(yīng)加以‘活用’”。由于有加工,所以張愛(ài)玲特別強(qiáng)調(diào)《小團(tuán)圓》“根據(jù)事實(shí)這一點(diǎn)”(同上)。有了這一條墊底,我也就釋然了,這也是我寫(xiě)作此書(shū)的原則:根據(jù)事實(shí),加以活用。
因種種原因,書(shū)的出版受挫。彷徨之際,人民文學(xué)出版社的郭娟女士看了書(shū)稿,這才有了這本書(shū)的面世。
感謝王欽仁先生,沒(méi)有他的鼓勵(lì),這本書(shū)寫(xiě)不成;感謝郭娟女士及人民文學(xué)出版社,沒(méi)有她和她的同事們的支持,這本書(shū)出不了——是他們使我得以將一件恰當(dāng)而珍貴的禮物獻(xiàn)于愛(ài)人面前,以表達(dá)我深深的歉疚,從而成全了我的一個(gè)夙愿。
書(shū)名的前半部分得自現(xiàn)代出版社崔曉燕女士的創(chuàng)意,她嫌原書(shū)名過(guò)于突兀,便順手從張愛(ài)玲那句名言中截取“低到塵埃里”幾個(gè)字加在前面,特此致謝。
好人一生平安。
高路
2016年3月
高路,生于1948年,曾在大學(xué)里教授哲學(xué),有著述多部出版。雅好文學(xué),熟讀張愛(ài)玲、胡蘭成的著述、生平,是學(xué)術(shù)意義上的“張迷”,對(duì)張、胡情事,見(jiàn)解新穎,持論有故。
序言
第一篇 從粉絲到知音
一、粉絲
1.急切的胡蘭成
2.反常的張愛(ài)玲
3.驚艷
4.小女生
二、知音
1.公寓生活
2.農(nóng)家子弟
3.貴胄之后
4.謙虛與慈悲
第二篇 從相知到相親
一、相知
1.知己胡蘭成
(1)為寫(xiě)作而生
(2)因個(gè)人而活
2.知己張愛(ài)玲
(1)理想主義者
(2)爺們兒
二、相親
1.親本體
2.相見(jiàn)歡
3.戀父情結(jié)
第三篇 從相通到相戀
一、相通
1.歷史觀(guān):天下為先
2.社會(huì)觀(guān):平民為本
3.藝術(shù)觀(guān):混沌為始
4.文化觀(guān):中學(xué)為體
二、相戀
1.塵埃
2.崇拜
3.一刻千金
第四篇 從情人到夫妻
一、情人
1.陰影
2.金童玉女
3.美文
二、夫妻
1.婚約
2.新生
3.民國(guó)女子
第五篇 從相悖到破裂
一、相悖
1.性格
2.意識(shí)
3.性取向
二、破裂
1.變局
2.第三者
(1)周訓(xùn)德
(2)范秀美
(3);
3.決絕
第六篇 余續(xù)
一、胡蘭成
二、張愛(ài)玲
后記
胡蘭成被征服了。翻回來(lái),眼睛鎖定作者欄,三個(gè)字:張愛(ài)玲。張愛(ài)玲,張愛(ài)玲,腦子里搜索一番,沒(méi)印象。立即寫(xiě)信問(wèn)蘇青,回答只說(shuō)是一位女子。
女子,正是這個(gè)簡(jiǎn)單而確鑿的信息一下子擊中了胡蘭成的興奮點(diǎn)。如果說(shuō)此前吸引他的還只是作者的思想和才華的話(huà),那么現(xiàn)在要加上異性這個(gè)要素了。這絲毫不奇怪,上世紀(jì)60年代初,張愛(ài)玲風(fēng)靡臺(tái)灣,那里的文化人都想結(jié)識(shí)她,其中男性多一層暗戀。愛(ài)玲旅臺(tái),住在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年后來(lái)的作家王禎和家,她模樣年輕,舉止輕盈,外人誤以為兩人是一對(duì)小情侶,這讓王禎和竊喜不已,巴不得是真的,盡管愛(ài)玲比他大20歲。
胡蘭成用“傻里傻氣的高興”來(lái)概括他此時(shí)此刻的狀態(tài)。什么是傻里傻氣?就是完全徹底毫無(wú)原則不分青紅皂白地倒向偶像一邊,只要跟張愛(ài)玲有關(guān),不管是什么,都一定是好的。甭跟我談什么理性,我就是不講理,誰(shuí)敢說(shuō)愛(ài)玲半個(gè)不字,我跟誰(shuí)急!現(xiàn)在管這種人叫“張迷”——張愛(ài)玲的粉絲。胡蘭成可謂老前輩,堪稱(chēng)張迷一哥。
盡管嘴硬,一哥心里終歸有點(diǎn)不踏實(shí),生怕張愛(ài)玲只是碰巧寫(xiě)了一篇好東西,當(dāng)不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世,里面又登了一篇張愛(ài)玲作品,仍是美文,這才讓胡蘭成放下心來(lái),又傻里傻氣地高興一回。更令人神往的是里面還附了張愛(ài)玲照片,可惜印的模糊,遠(yuǎn)近左右,怎么瞧都是朦朧一團(tuán)。
這越發(fā)勾起了胡蘭成的意愿,一定去上海見(jiàn)張愛(ài)玲。
不見(jiàn)不行,F(xiàn)在胡蘭成滿(mǎn)腦子張愛(ài)玲,這個(gè)女作家已經(jīng)成了他生活的一個(gè)新鮮內(nèi)容,推著他往前走。
2.反常的張愛(ài)玲
張愛(ài)玲知道胡蘭成是因?yàn)樘K青。
蘇青是筆名,本名馮和儀,上海知名女作家,出道比張愛(ài)玲早,代表作是長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》,素材是她自己,寫(xiě)得非常真實(shí)到位。蘇青成名后創(chuàng)辦文學(xué)雜志《天地》月刊,拉張愛(ài)玲寫(xiě)稿。
蘇青好事,為人仗義,熱心社會(huì)活動(dòng),潑辣有能力,用張愛(ài)玲的話(huà)說(shuō),蘇青是天生的豪爽女,像只紅泥小火爐,大家都去圍著取暖。蘇青與胡蘭成相識(shí),胡出過(guò)散文集,但最拿手的是政論,常有時(shí)評(píng)見(jiàn)諸報(bào)端,縱橫捭闔,刀光劍影。胡蘭成被捕的消息傳來(lái),蘇青很是著急,動(dòng)了營(yíng)救念頭,又擔(dān)心勢(shì)單力孤,便拉上張愛(ài)玲壯膽。張愛(ài)玲正在上海灘躥紅,有她相伴無(wú)疑可以增加分量。也正是這時(shí)候,張愛(ài)玲才注意到胡蘭成這個(gè)人。很難說(shuō)此前她是否看過(guò)胡蘭成文章,但這時(shí)肯定讀了,覺(jué)得他的文筆刻意模仿魯迅,而且學(xué)得非常像。有了張愛(ài)玲加入,她倆立即行動(dòng),直插高層,找到汪偽政權(quán)實(shí)力派人物周佛海說(shuō)情。結(jié)果如何,張愛(ài)玲并不關(guān)心,時(shí)過(guò)境遷也就淡忘了。
就在這個(gè)時(shí)候,胡蘭成找來(lái)了。
那是1944年的早春二月。胡蘭成的家安在上海,位于大西路美麗園,門(mén)牌28號(hào),是一幢花園洋房。他太想見(jiàn)張愛(ài)玲了,下了火車(chē)沒(méi)有回家,也沒(méi)有辦公務(wù),徑直去找蘇青,要張愛(ài)玲住址。蘇青不大樂(lè)意,又不好拒絕,遲疑了一下,還是寫(xiě)了給他,但聲明道,張愛(ài)玲不見(jiàn)人的。張愛(ài)玲住在一所名為愛(ài)丁頓的公寓里,門(mén)號(hào)65室。這座公寓位于赫德路,現(xiàn)改為常德路。
拿到地址,胡蘭成踏實(shí)了些,準(zhǔn)備了一下,翌日去見(jiàn)張愛(ài)玲。果不其然,吃了閉門(mén)羹。
張愛(ài)玲的住處離胡家的花園洋房不遠(yuǎn)。胡蘭成掀動(dòng)門(mén)鈴,里面應(yīng)聲,說(shuō)張愛(ài)玲小姐不方便。胡蘭成一陣失落,但很快鎮(zhèn)靜下來(lái),從筆記本撕下一頁(yè)紙,寫(xiě)了幾句話(huà),意思是雖然未能賜見(jiàn),但還是高興,仍盼能一敘。后面留有住址和電話(huà),然后從門(mén)洞塞進(jìn)去。
當(dāng)日沒(méi)動(dòng)靜,第二天上午仍沒(méi)動(dòng)靜。胡蘭成以為沒(méi)希望了,正琢磨著換個(gè)方式約見(jiàn),午飯后電話(huà)鈴響了,張愛(ài)玲打來(lái)的,說(shuō)立即上門(mén)拜訪(fǎng)。
張愛(ài)玲不見(jiàn)人的,怎么見(jiàn)了胡蘭成?這是一個(gè)迷。
張愛(ài)玲的不見(jiàn)人,不是刻意做出來(lái)的,而是天生的,誰(shuí)也改變不了,什么情況也改變不了,從無(wú)名到成名,從境內(nèi)到境外,直到去世,始終如一。
張愛(ài)玲生性靦腆,在外人跟前總是怯生生的。張愛(ài)玲經(jīng)典化的第一推手、美籍華人學(xué)者夏志清,初次見(jiàn)張愛(ài)玲是在上世紀(jì)四十年代上海的一個(gè)聚會(huì)上,那時(shí)她風(fēng)頭正盛,被眾人圍著,鶴立雞群,很不好意思,給人的感覺(jué)是缺乏自信。
不光在精英面前,就是面對(duì)下層也硬氣不起來(lái),總是慌里慌張,手足無(wú)措。找裁縫做衣服,只要他扁嘴酸酸一笑,張愛(ài)玲馬上心虛起來(lái),覺(jué)得衣料少買(mǎi)了一尺。她雇三輪車(chē)?yán)?shū)的白紙,到了家門(mén)口付費(fèi),忽然害怕起來(lái),一向在錢(qián)上算得很清的她,把運(yùn)費(fèi)往車(chē)夫手中一塞,也不要零頭,轉(zhuǎn)身便逃上樓,連對(duì)方的臉都不敢瞧。叫外賣(mài),從不跟人照面,把錢(qián)從門(mén)縫遞出,伙計(jì)把食物掛在門(mén)把上,聽(tīng)腳步聲遠(yuǎn)去,她才開(kāi)門(mén)取進(jìn)來(lái)。愛(ài)玲自己說(shuō):“在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。”(張愛(ài)玲:《天才夢(mèng)》)
這就是張愛(ài)玲的秉性,拘謹(jǐn)矜持,纖弱羞怯。
張愛(ài)玲為人孤絕冷漠,與人相處如坐針氈,只有自己一人時(shí)才自在,用她的話(huà)說(shuō)“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿(mǎn)了生命的歡悅”(《天才夢(mèng)》)。即使對(duì)那些在她最需要幫助時(shí)而全力以赴的人,她也不愿意多打交道。夏志清與張愛(ài)玲識(shí)交30余年,施加自己小說(shuō)史權(quán)威的影響為她在中國(guó)現(xiàn)代文壇爭(zhēng)得重鎮(zhèn)之地,又幫她聯(lián)系工作和出版事宜,鞍前馬后奔波20多年,終于使她后半輩子生活無(wú)憂(yōu)。這樣恩重如山的人,兩人見(jiàn)面不超過(guò)三次,而且都不是單獨(dú)的,屬于幾位朋友小敘,來(lái)去匆匆。
上世紀(jì)六十年代初,張愛(ài)玲因生計(jì)從美國(guó)到香港編寫(xiě)電影劇本,為她打理的是老友宋淇。為了使劇本能順利采用,宋淇安排張愛(ài)玲與女演員李麗華會(huì)晤。李在香港電影界地位很高,有“天皇巨星”之譽(yù),是個(gè)“張迷”,早就吵著要見(jiàn)才女張愛(ài)玲。才女倒是來(lái)了,打了個(gè)照面,寒暄兩句,多半句都沒(méi)有,便告辭而去,把巨星晾在那里。
1969年,經(jīng)夏志清奔走,張愛(ài)玲終于有了一份固定工作,到美國(guó)加州大學(xué)柏克萊分校中國(guó)研究中心任職,這是她生平第一份也是最后一份社會(huì)工作。她非常特殊,別人白天上班,她撿同事們下班后前往辦公室,為的就是避免跟大家接觸。
這就是張愛(ài)玲的為人,拒人千里,能躲就躲,能不見(jiàn)就不見(jiàn),一定要見(jiàn),速戰(zhàn)速?zèng)Q。
張愛(ài)玲惜時(shí)如金,有限的時(shí)間都集中在寫(xiě)作和用在打理私事上。她沒(méi)有別的收入來(lái)源,完全靠稿費(fèi)生存。時(shí)間就是金錢(qián),為了省時(shí),她的生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了,除了與閨蜜上街購(gòu)物和去劇院聽(tīng)?wèi)蚩措娪埃瑤缀鯖](méi)有別的享受。當(dāng)時(shí)的上海報(bào)紙說(shuō)她是象牙塔里的閨秀,對(duì)社會(huì)采取孤立主義態(tài)度。
如此靦腆的張愛(ài)玲,如此孤絕的張愛(ài)玲,如此惜時(shí)的張愛(ài)玲,胡蘭成要見(jiàn)她,想都不要想,更不要說(shuō)主動(dòng)上門(mén)了。
然而張愛(ài)玲偏偏來(lái)了。太反常了,完全不合邏輯。
她為什么來(lái)?
是因?yàn)楹m成有利用價(jià)值嗎?不錯(cuò),胡蘭成是高官,而且曾經(jīng)主管宣傳,是理想的借勢(shì)對(duì)象。判斷這一條能否成立,最好的辦法就是看看張愛(ài)玲是否需要這個(gè)勢(shì)。
這時(shí)的張愛(ài)玲,已經(jīng)有一系列作品面世。她1943年從散文起步,發(fā)表《更衣記》、《借銀燈》、《洋人看京戲及其它》、《銀宮就學(xué)記》、《中國(guó)人的宗教》、《公寓生活記趣》;繼而以小說(shuō)跟進(jìn),發(fā)表《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》、《心經(jīng)》、《茉莉香片》、《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《金鎖記》;此外還有多篇影評(píng)。短短一年時(shí)間這么多作品問(wèn)世,而且篇篇都是重頭戲,真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。如果再聯(lián)系年齡,更不得了,這年張愛(ài)玲只有23歲,放在今天剛剛大學(xué)畢業(yè)。張愛(ài)玲橫空出世,幾乎一夜間征服上海。朝鮮女舞蹈家崔承禧造訪(fǎng)上海,中方安排的一項(xiàng)內(nèi)容是張愛(ài)玲與她會(huì)見(jiàn),這是對(duì)張愛(ài)玲地位的確認(rèn),她已經(jīng)成為大上海的一張名片。以張愛(ài)玲的聲望和創(chuàng)作勢(shì)頭,無(wú)論是出書(shū)還是賣(mài)書(shū),都無(wú)需借勢(shì),況且當(dāng)時(shí)實(shí)行的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),行政力量微乎其微,所以張愛(ài)玲根本不需要胡蘭成幫忙。
是因?yàn)閾?dān)心胡蘭成報(bào)復(fù)嗎?不錯(cuò),胡蘭成在軍政兩界關(guān)系很硬,想對(duì)一個(gè)人下手不是什么難事。然而這是上海,世界大都市,當(dāng)局的一舉一動(dòng)都有人盯著,況且對(duì)方是名作家。再說(shuō)懲治總要給個(gè)理由,人家不見(jiàn)你,你就抓人,沒(méi)有這個(gè)道理?梢砸秊樽糇C的是京劇名旦梅蘭芳,他蓄須明志,不給日偽官員演唱,當(dāng)局亦無(wú)可奈何。再說(shuō)張愛(ài)玲小姐除了寫(xiě)作別的一概不關(guān)心,筆下內(nèi)容從不涉及政治,都是小民的衣食住行,悲歡離合。所以報(bào)復(fù)用不到張愛(ài)玲身上。
那么她為什么要來(lái)拜訪(fǎng)胡蘭成?
只有一個(gè)理由,很簡(jiǎn)單,就是好奇。凡是人都有好奇心,作家的好奇心更甚,那是創(chuàng)作的必要條件。張愛(ài)玲要看看這個(gè)她為之奔走的人到底什么樣。
當(dāng)然這里也有信任。要是對(duì)這個(gè)人沒(méi)有底,即使再好奇,張愛(ài)玲也不會(huì)貿(mào)然前往。蘇青曾告訴她,胡蘭成是條硬漢,而且不要錢(qián)。為官不貪,只憑這一條就足以讓人放心。
張愛(ài)玲來(lái)了。
這一見(jiàn),不得了,山崩地裂,江河倒流。
3.驚艷
如果你的夢(mèng)中情人赫然現(xiàn)身,就站在你面前,你什么感覺(jué)?
胡蘭成的感覺(jué):驚艷。
這個(gè)詞張愛(ài)玲用過(guò)。她有一部小說(shuō)《小團(tuán)圓》,公認(rèn)的自傳體高寫(xiě)真作品,于她去世14年后出版發(fā)行。她給小說(shuō)中的自己起名盛九莉,書(shū)中寫(xiě)道,九莉的父親訂正傳言,說(shuō)他家老太爺“不可能在簽押房驚艷”,在這個(gè)衙門(mén)重地撞見(jiàn)主人的女兒。九莉在鄉(xiāng)下看戲,其中一個(gè)情節(jié)是書(shū)生趕考,遇見(jiàn)一位小姐,“途中驚艷”,私定終身。這兩處驚艷的意思都是男子驚擾女子,打破生活慣勢(shì),撩動(dòng)芳心。而胡蘭成則反過(guò)來(lái),他的驚艷是女方的艷震驚男方。
然而這里的驚艷又不是一般意義上的,有特別味道在里面。
胡蘭成這樣描述:“張愛(ài)玲的頂天立地,世界都要起六種震動(dòng)”(胡蘭成:《今生今世·民國(guó)女子之一”)。
六種震動(dòng)出自佛典《華嚴(yán)經(jīng)》,指動(dòng)、起、涌、震、吼、覺(jué)。動(dòng),左右震動(dòng);起,上下震動(dòng);涌,前后震動(dòng);震,聲音震動(dòng);吼,大聲震動(dòng);覺(jué),思想震動(dòng)。這是地震場(chǎng)景,大地?fù)u動(dòng),地聲轟鳴,魂飛魄散。佛家以此來(lái)比擬人在覺(jué)悟時(shí)思想意識(shí)上破舊立新的大起大落。佛祖如來(lái)現(xiàn)身,帶來(lái)的就是這個(gè)效果,如萬(wàn)鈞雷霆,驚得人分開(kāi)頂門(mén)骨,轟去魂魄。禪宗倡奉的獅子吼和棒喝就屬此類(lèi)。你苦思冥想,千修百煉,就是走不出俗見(jiàn),擺脫不了無(wú)明,突然有人在耳畔猛喝一聲,或當(dāng)頭一棒,驚得腦中一片空白,心思一下子進(jìn)入澄凈,突然明白了。
胡蘭成明白了什么?
他原來(lái)的觀(guān)念完全不對(duì)。他說(shuō),他本以為懂得什么是驚艷,然而事到臨頭,震撼他的艷卻不是自己以為的那個(gè)艷,震撼他的驚也不是自己以為的那個(gè)驚。
對(duì)于艷,每個(gè)人都有一套標(biāo)準(zhǔn),胡蘭成也不例外。他的要求主要集中在兩個(gè)方面,一個(gè)是健康,用他的話(huà)說(shuō)叫“生命力強(qiáng)”;一個(gè)是靚麗,叫“魅惑力”。
這兩條張愛(ài)玲都不具備。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|