楔子
我大學畢業(yè)后的第一份工作是到檔案館做檔案員。這在上世紀八十年代初還是一個神秘的職業(yè)。這家檔案館擁有江北最豐富的館藏：清末以來的海量文字及圖片等。因為人力不足和其他一些原因，我進館時還有超過三分之二的原始藏品仍未歸檔，一捆捆一箱箱堆在架子上。庫房大極了，我每次進入這里都像小鳥入林，收聲斂翅。
進庫房時要穿一件深藍色的隔離服，很像古舊的長衫。我覺得這樣的裝束才對得起每天吸入的一百多年的塵埃。打開那些發(fā)霉或半殘的紙頁，各種陌生的痕跡引人幻想。如果紙頁上留有斑駁深漬，我馬上會想到體液或血跡，于是趕緊掀過。
這是一個平常的上午。我像平時一樣戴上大口罩，開始搬弄一卷卷東西，對馬上就要經(jīng)歷的一個重要時刻毫無預料：一只不大的手提箱壓在一堆案卷下邊，我把它費力地拉出來。木箱精致極了，淺棕色的油漆多處剝落，四角鑲了銅皮，手提柄也是銅的。一把小小的銹鎖把守著秘密。打開它很容易，里面有個蠟印花布包裹，揪開了是不同顏色的紙張：上面深深淺淺的字跡由毛筆或鋼筆寫成，還夾雜著一些英文。
一連許多天沉浸在這份案卷中，忘記了一切。有幾次催促閉庫的電鈴聲響了我還一無所察，差點被鎖在里面。無法形容閱讀這些文字的感受，因為它太奇特了。內(nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來的許多重大事件，特別是一些鮮為人知的細節(jié)，比如作者與大革命時期幾位領袖人物的面晤，顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好，可惜作者的興趣還在其他方面�？v觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？
關于作者的考察也頗費一番功夫。這個人叫季昨非，是半島地區(qū)首屈一指的大實業(yè)家季踐的獨子。季家曾是南洋首富，后來產(chǎn)業(yè)收縮至北方，擁有藥局、礦產(chǎn)、墾殖業(yè)和釀酒公司。這個家族與革命黨人關系密切，多次捐助巨款，被喻為“革命的銀莊”。此外還是海內(nèi)最有名的養(yǎng)生世家，這一點倒被傳記家忽略了：半島地區(qū)是東方長生術的發(fā)源地，方士們盤踞了幾千年，季家顯然承續(xù)了這一流脈。季踐作為第五代傳人，手中實業(yè)依舊發(fā)達，養(yǎng)生術卻走向了末路。季踐曾將族上秘傳獨方制成的丹丸贈與當時的革命黨北方統(tǒng)領，認為這遠重于一筆巨款。
季府的秘傳獨方由祖上一位“獨藥師”創(chuàng)制，經(jīng)歷五代，日臻完美。季踐當年從一位北方統(tǒng)領面色及氣息上，判斷出此人已經(jīng)十分羸弱了�？上М敃r統(tǒng)領正急于奔赴關外，行色匆匆，未將丹丸裝入衣兜就離開了。
北方統(tǒng)領忙到了極點，接下來的半年馬不停蹄，大多數(shù)時間奔波在關外和京津，正策劃一場規(guī)�？涨暗钠鹆x。季踐最后一次與統(tǒng)領見面只草草交談了幾句，因為對方已心不在焉。他從統(tǒng)領焦干的神色和顫抖的雙手、額上那條突突亂跳的筋脈斷定：此人將不久于人世。
起義失敗了，同時傳來的噩耗還有北方統(tǒng)領的病逝。季踐悲傷異常，接著大病不起。他將季昨非召到身邊，對唯一的傳人說：“世上再也沒有比死更荒謬的事情了，這種事原本是可以避免的，但要不犯錯才行�！薄拔覀冇錾狭藬�(shù)一數(shù)二的亂世，人在這時候最值得做的其實只有一件事：養(yǎng)生�！�
季昨非在訣別之期才意識到，父親與自己的交談實在太少了。他明白父親后半生太忙了，要照顧龐大的家族實業(yè)，還要暗中與那些革命黨人來往。
文稿中記下的這些場景看得我雙眼酸疼。日光燈鎮(zhèn)流器發(fā)出了吱吱聲，抬起頭許久，還恍若呆在另一個時世。這其中蘊含的隱秘太多了，簡直詮釋不盡。
我在檔案館工作了四年另七個月，最終還是離開了。
走的前一天，我鄭重地將已經(jīng)立卷歸檔的這一疊散頁插到架子上，注上全宗編號：“J008－02－1425－0001”。
三十多年過去了。這期間檔案館先后公開了一大批歷史檔案，它們可以像圖書一樣被公眾利用。我心中漸漸萌生了一個念頭：出版那部隱秘的文稿。
我花了很多時間去館內(nèi)抄錄。最讓我難以決斷的就是公開出版前的刪節(jié)問題。一些重要歷史人物的生活細節(jié)，特別是有關半島長生秘術、不無淫邪的某些記錄，讀來令人不安。經(jīng)過再三斟酌，又聽取了幾位專家的建議，最終還是保留這些內(nèi)容。還有，因為原稿采用了古舊文法，實在太艱澀了，這就需要在尊重原意的基礎上從頭譯寫和整理。
如讀者想做更深入的研究和解讀，即可按照全宗編號，到檔案館查找那份晦澀的原件。
作為聲名顯赫的季府主人，我對這個身份已經(jīng)有點心不在焉了。但自己是半島和整個江北唯一的獨藥師傳人，背負著沉重的使命和榮譽。在至少一百多年的時光中，季府不知挽救和援助了多少生命。在追求長生的誘惑下，下到販夫走卒上到達官貴人，無不向往這個輝煌的門第，渴望獲得府邸主人的青睞。
父親離世后，我就成為那個最尊貴最神秘的人，接手人類歷史上至大的事業(yè)：阻止生命的終結。越來越多的人將這看成一個謊言或神話，但更多的人還是認真記取種種詮釋，認為它起碼是有益無害的：即便不能永生，至少也可以長存。
我作為第六代傳人，有著無法掩飾的野心：著手整理季府大事記，將養(yǎng)生術的部分獨立出來，給家族中九十以上的長壽者單獨列傳。我發(fā)現(xiàn)這其中有三個的確活過了百歲，另有兩人一生都沒有犯錯，最后“仙化”了。
為證明這個家族所擁有的神秘能力，保持她巨大的無可比擬的榮譽，我先后走訪了無數(shù)人，查看了不同的志書。可惜各種無法坐實的傳說仍舊具多。好在幾位先祖最后的逗留地還在，我一遍遍去那兒瞻仰和懷念。那是臨海的一處海蝕崖，面對虛無縹緲的渤海與黃海分界線，霧氣繚繞。先祖當年就站在這個崖上，最后看了一眼美麗的半島山川，縱身一躍，成為不朽的仙人。
確認永生者的行蹤成為我的重大責任。榜樣的作用在于切近的說服力，我為他們的一生事跡親手繪圖并作出詳細注解，先是油印成冊，后又試過鉛印，最終找到了半島地區(qū)僅存的一家石印所精工制作。
我在這個過程中發(fā)現(xiàn)了季府的宿敵。這個人住在同一座城市，活動范圍大得驚人，邁動那雙不知疲倦的腳走遍了大江南北。此人自然也是一個養(yǎng)生家，曾為季府老友，一度與父親來往密切，最后才決裂分手。他叫邱琪芝，曾與祖父一起下過棋，推算起來也有一把年紀。
邱琪芝生在富裕之家，一生傾心于長生修煉。傳說他的府邸中設有考究的丹房，修持也算清苦。此人詆毀季府，用語辛辣：所謂“秘傳獨方”不過是季府用以聚攏人脈的東西，目的全在于拓展實業(yè)，“獨藥師”不過是浪得虛名。
我相信父親在世時不可能對其一無所察，之所以充耳不聞，皆因為心思用在其他方面。他當時忙于為革命黨籌措銀兩，家族實業(yè)尚且無暇顧及，又豈能理睬這些謗言。先人已逝，時至今日，我知道從頭維護家族榮譽的時刻到了。我需要蘊蓄足夠的勇氣，直面這個可怕的敵手。
這樣的時機終于到來。那天我獨身一人，未帶一個仆人，好像單刀赴會。
邱琪芝那會兒正在靜坐。幾乎沒有人可以直接進入他的私宅，我卻被破例應允。由仆人引路，穿過幾道曲折回廊，踏入一個生滿橡樹的后庭。當中一間小小草寮，一個扎了馬尾辮的人坐在蒲團上，正以掌撫面。我待他雙手挪開，以便看清這張可憎的面容。大約三五分鐘之后，他雙肘垂下，一對細長眼緩緩睜開。
我清晰地記住了那個瞬間，很久以后還對襲來的驚訝難以忘懷：眼前絕非一位百歲老人，看去頂多六十多歲，不，或者只有五十余；面龐無皺，幾絲白發(fā)，顏色滋潤。他輕輕掃來幾眼，很快對來人失去興趣，眼皮垂下了。
我開門見山連連發(fā)問，用語犀利。他依舊垂目，紋絲不動。這樣捱過一刻才問：“多大了？”“十九�！薄昂靡粋�血氣方剛的少年！”他站起，捏捏我的肩膀：“我算是你的父執(zhí)輩了，其實還不止呢。第一眼想起的是你爺爺，我們一起下棋，我贏過三局�！�
我不吱一聲，好像在聽黑白棋子落下的脆響。那聲音若有若無。這樣靜默一二分鐘，他再次開口：
“你談的這些也太麻煩，來日方長，咱們留待以后罷。孩子，我今天只想告訴你，我們是朋友不是敵人。我們有個共同的對手，它就是那個西醫(yī)院，麒麟醫(yī)院�！�
二
與宿敵的第一次交鋒就此告終。我許久之后回憶起來仍覺得不可思議：他仿佛施以魔法，瞬間將一頭沖力十足的牛犢安撫下來。當然我心中的憤懣仍未平息，一切還需時日。也許時間才能解決最棘手的問題。
他說得對，那所教會醫(yī)院才是我們的共同對手。該院背后依賴的是美國南方浸信會，自新教在半島登陸以來，歷經(jīng)三十余載，篳路藍縷，而今已有兩處規(guī)模頗大的教堂，還興辦了學堂和醫(yī)院，成為該地區(qū)最隆盛的存在。幾乎所有頭面人物都將孩子送入洋學堂，生病則去西醫(yī)院，漸漸釀成風氣。麒麟醫(yī)院不斷傳出驚人神技，比如通過手術讓盲人復明，讓氣息全無的人死而復生。這一切都加劇了傳統(tǒng)醫(yī)學的淪落，動搖了半島人苦苦培植了幾個世紀的信心。如果我不經(jīng)提醒就不會注意到這樣一個事實：整整多半年的時間里，幾乎沒有幾個顯要人物進出季府藥局。
像父親一樣，我越來越厭惡府中的煩瑣實務，它們悉數(shù)交由府上老人打理。除非是極緊要的事項，主人一般不被打擾。在他們眼里我是一個清閑無為的少爺，一個作風虛浮的主子，并未體察時代變局，也不知季府正面臨艱難的賡續(xù)與抉擇。作為一個新的掌舵人，我已經(jīng)太疲憊了，僅僅是驅除頭腦中的嘈雜就要耗去大半精力。
我承認，那一天邱琪芝的及時點撥讓我心頭一悸。后來凡有機會我即痛陳西醫(yī)弊端，在季府所有老友中申明立場，守護傳統(tǒng)。我知道危機感由日漸式微的季府藥局開始，已延伸至更深更遠。我不想做一個心胸狹窄的詆毀者，而是要更加深入地追究源頭義理。有一天我與邱琪芝在街頭不期而遇，他不容我寒喧，短促而嚴厲地盯來一眼，嘴角癟著扔下一句：“做得好！”說完頭也不回地離去了。
就在后來的日子里，我從這個宿敵身上發(fā)現(xiàn)了一個奇異的世界，這個世界據(jù)說父親只踏入半步又撤回：一半因為繁忙，一半因為厭惡。父親不能容忍與季府恪守的理念相沖突的一切，無論它隱蔽得多么巧妙。邱琪芝從根本上懷疑季府那些丹丸，認為它們于事無補；還有極精微極嚴格的吐納術，也被其質疑。邱琪芝來往于大江南北，廣采博聞，深研典籍，創(chuàng)立學問，據(jù)說比半島上幾千年前的方士有過之而無不及。那些方士們在中國歷史上既大名鼎鼎又臭不可聞，如騙過秦始皇帶走三千童男童女遠涉東瀛的徐福、在咸陽城被坑殺的那些倒霉的家伙。
我在十七歲之前已經(jīng)讀完父親交與的有關于“內(nèi)丹”的藏書，毫不費力地完成了從虛靜到內(nèi)氣周流的功課。我能夠在雙目垂簾的任何時刻，在仰躺或半臥、甚至是緩步行走中，讓無形之氣恣意流灌。如果我愿意，閉上雙眼就可以感受內(nèi)氣怎樣伸長了柔軟的觸角，小心地攀著背部一個個圓潤的骨節(jié)往上爬行，翻山越嶺，蜿蜒向前。我以內(nèi)視法即可透視各個器官的精巧形狀，以及熒熒閃爍的不同色澤。它們或愉悅或懊喪、經(jīng)過一陣休眠醒來后的慵懶及頑皮表情，都在洞悉之中。我與它們建立了深長的友誼，卻又不失威嚴，能夠在肅穆的瞬間讓其一一振作，像士兵一樣挺身待命。
三
無須諱言，季府的生命重地即丹房。在曾祖父之前它是一個頗為顯赫的存在，那是一處高聳的碉樓，里面有通宵達旦的神秘燒煉。至祖父開始這熊熊爐火才一點點熄滅，而今只余下冰冷的灰燼。后來的丹房其實就是藥局作坊，獨藥師隱于其中一間密室，小心翼翼地操作，嚴格遵循古老義理悟想運思。由祖父做出的偉大變革即引進氣息周流學說，最后竟將其與丹丸并列，視為不可缺失的仙鶴之兩翼。就此誕生了一方靜謐獨守的領地，它只屬于季府老爺一人。我繼承了祖上這間密室，卻無法忍受它的幽暗昏沉。經(jīng)過一次次小心謹慎的改造，它如今已變得明暢了許多。
我在這兒冥思和猜悟，常常想到一個人，想他的語氣和形貌，他的用心。
這個人就是邱琪芝。對季府而言，此人從過去到現(xiàn)在都是一個奇異的存在。隨著時間的推移，他竟然讓我從敵視到忍受，再到惘然，繼而癡迷起來。我們之間產(chǎn)生了某種源自幽深學問底部的友誼與信賴，這就令我漸漸懷疑起父親，為早逝的先人惋惜：他大半因為誤解和急躁而入迷途，既傷害了自己的修持，也錯失了一位偉大的朋友。
如果父親晚年在交誼方面能夠稍稍調整，也就不會犯下那些大錯了。我對這一切暫時還未能一一認定和鑒別，但顯而易見的是，某些可怕的選擇導致了他的早夭，只活了七十四歲。對于獨藥師來說這壽命本身即不可饒�。鹤尲易迕尚�，令顏面掃地。
父親的過早去世始終成為邱琪芝手中的一個把柄。他在我面前只一次提到了這一點，但我們倆只要在一起，他抬頭瞥來一眼，我就能從那雙長長的外眼角里看出對父親的憐惜。我越來越無法懷疑這個長者的純粹以及仁者的品質，甘愿讓他引領，以糾正父親那一代形成的可怕偏離。我身上鼓蕩著一種責任，而且日益熾熱。自此以來，我明白半島方士們幾千年開拓的事業(yè)不僅沒有湮滅，而且還在暗中生長。這個世界秘不示人，它絕不會顯現(xiàn)于聲名巨隆的廟堂，而只存于頑強執(zhí)拗的個人。邱琪芝掀開了一角，已讓我震驚不已。
我知道，一個十九歲的少年如果是一塊好鋼，還需要數(shù)次淬火。我仿佛看到自己的赤體浸入不同的液體，激起泡沫四濺，直到顏色暗淡，那只夾住我的鐵鉗仍不松開。這個由宿敵變身的導師雙目微瞇，不動聲色，一根馬尾辮默默低垂，正緊緊握住鉗柄。他問道：
“‘吐納’是氣息的周流，它無形無跡；‘餐飲’又是什么？”
“那當然是吃喝了，就是每天進食�！蔽掖鸬馈�
“你說的是‘膳食’，這也重要。這里的‘餐飲’是指人的一生一世，如何用眼睛看取周邊世界�！�
我按住驚嘆：“看什么？”
“什么都看，人，花，云彩，你能想到的一切。你用什么目光去看，結果也就不同了，這就是‘餐飲’�！攀场挥谜f了，還有‘遙思’，就是人該怎么想事情。概括起來說，‘吐納’是氣息，‘餐飲’是目色，‘膳食’是吃喝，‘遙思’是意念。你先把這四樣弄熟，然后才算入門。”
我那會兒只聽得懂極少的部分，心里卻充滿好奇和感激。我知道這完全出自一個無私而高尚的靈魂，他深知我正處于一個危險時刻，擔心偉大的傳承會隨時終止。他無比痛苦地指出一個事實：整個半島已在長達一百四十年間沒有出現(xiàn)過一個真正的仙人！我聽到這里再也無法沉默，脫口而出：“不，不對！我們祖上至少有兩個！”
我大聲喊過之后，有一二分鐘的寂靜。他看著我，撫一下我硬倔的頭發(fā)，臉轉向窗戶。這樣過了四五分鐘他才吐出一句：
“你那兩位先人，都是因為女人，跳崖身亡了�！�
那一刻我的淚水奪眶而出。憤怒和驚懼讓我雙拳緊握，全身顫抖。但我說不出一句話。接下去就像第一次見面，他嘆息著拍拍我的后背。我嘴巴張開，露出了堅實齊整的一排“馬牙”。邱琪芝擺擺手：“算了，我不該說破�！�
我心里恨著那一場談話，但好像并不太恨邱琪芝。我們繼續(xù)往來。他吸引我的東西太多了，就因為令人著迷的這一切，我暫時還不會離去。午夜里想到自己的韜晦和隱忍、這種無處不在的功利主義，時有自責�？墒撬娴奈耆枇宋覀兗易謇飪蓚�顯赫的祖先，這等于將我精心修訂的石印族史撕掉了兩頁，好比釜底抽薪。
以前認為“吐納”是爛熟于心的，與對方相處日久才恍然大悟，那實在只算一點皮毛。這使我愈發(fā)相信他關于父親的論斷：過于相信那服獨藥了，說到底它不過是支援生命的一種外力，并未牽涉生命的根本。我心里多少能夠同意，只是出于家族自尊及其他，當面沒有附和。
我與之相識的第四個年頭，嘆服逐步淹沒了最后一絲疑慮�？傊覀円延伤迶匙�?yōu)榕笥�，漸漸能夠一起談論養(yǎng)生，還有其他無法窮盡的一些話題。我全面投入新的修持，身心予以強烈回應，好像新生般地面對了一個煥然一新的世界。當然這個世界是向內(nèi)打開的，外部世界簡直糟透了：半島慘案一樁連著一樁，革命黨的暴動正經(jīng)歷第十二次失敗，土匪們不斷制造綁架事件，一些豪門大戶正醞釀逃離。清廷搖搖欲墜，駐守半島的兵士變得嗜血。邱琪芝面對可怖的時局說了令人難忘的一席話：
“凡亂世必有長生術的長進，春秋魏晉莫不如此。我們?nèi)缃裼诌M入亂世，這樣的年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的寶貴。”
我半晌不語，因為這讓我想起了父親的遺言�？磥韮蓚�對手至少在這方面達成了一致。
四
在那個諸事順遂的春天我正好二十四歲，接下來卻經(jīng)歷了一生最大的挫折。我可能永遠都搞不明白：這是命中必有的一個關卡，還是無比老辣奸詐的江湖術士設下的圈套？我不知他這樣做的目的何在，也想不出以他的胸襟與氣度，竟會如此卑鄙地加害后生。這個涉世不深的人對他是如此地信賴與忠誠，已毫無保留地將自己和家族事業(yè)托付與他。
起因是我在這個春天里患了一種罕見病癥：下腹發(fā)燙以至于燒灼，焦躁難耐，極度渴望什么卻又無以名狀。我不知這是否因為過分沉迷典籍及其他。我的生活過于單調了，或者單調得還不夠。我沒法讓自己安定下來，雙目燒灼，長時間干枯無淚，說不定什么時候又會雙淚噴涌。下體脹痛，牙齒磕碰，有時一連幾天難以安眠。
邱琪芝看著我，沉默一會兒說：這是人生必要經(jīng)歷的一個階段，趁著強烈的欲念還沒有把你燒成一把灰，就趕快行動起來吧。這說到底這還要求助于他人，你自己是做不來的。好的“合作者”是這樣重要，不可或缺，這需要是一些品質高尚的人；這些人可能個個都被誤解，卻又在所不惜，因為他們從心底明白要做什么。一旦開始了則容易許多，要順藤摸瓜走下去。這中間少不了我的點撥，既不至于走火入魔，又不會勞而無功。那些好人會慷慨相助，只要你心存感謝就行。我實在等不及他的饒舌，就迫不及待問一句：“這些人是誰？”邱琪芝撓撓頭皮，把垂到胸前的馬尾辮輕輕蕩開，回答：
“姑娘們�！�
我的臉燒起來。我將后背轉向他，心跳如鼓。我知道他在說什么，以前不知拒絕了多少樁婚事，因為這對我是一件極為審慎的大事。我的事業(yè)需要自己過一種嚴整的、白璧無瑕的生活。這一點季府人全都理解，他們每個人都領略過我這副嚴肅的面容和堅毅的決心，知道步入成年的老爺重振家族的雄心壓倒一切。他們甚至懷疑我會終生不娶。當我說出這些時，邱琪芝給予嚴厲駁斥，說這是多么軟弱膚淺的見識，這將讓我付出巨大代價，也許要弄到前功盡棄。他試圖以無懈可擊的義理說服我，盡管得不到一聲回應。仿佛他一切都了然于胸，不久就指派了一個“合作者”，當然，那是一位異性。
這個可詛咒的春天很快消逝得無影無蹤，然后又是夏天和秋天。冬天來臨時我的導師稍稍放松一些，在炭爐邊促膝長談，一邊做出不乏嚴厲的指點。我發(fā)現(xiàn)自己走入不可窮盡的長路，面對了難以完成的任務�？蓪Ψ竭�在奮力著鞭，仿佛已經(jīng)到了關鍵時刻，稍有懈怠即前功盡棄。
在長達四年的時間里我已走得很遠，走到荒漠深處，沒有綠蔭也沒有水。我病了，一直咬緊牙關堅持，就像一個尾隨駱駝的人。當駱駝趴下不動，我的死期也就到了。我相信自己一口上好的“馬牙”就在那段時間里受到了致命損傷。我枯目大睜，渴望一滴甘霖垂下。我哀求導師：“我要停下，我真的不能再往前了�！�
導師背對我，那根馬尾辮紋絲不動，好像讓我揪住它爬起，重新上路。他的沉默是因為要說的話全都說完，表示了深刻的絕望。
父親在睡夢中出現(xiàn)了，他撫摸著我滾燙的額頭、瘦瘦的脊背，托起僵蠶似的下體，長喝一聲：“季府的死敵！”我醒來時冷汗四溢，一直盯著黑夜，想把他的背影喚回。他再也沒有出現(xiàn)。
我在這個夜晚從頭追尋與邱琪芝結識以來的每個細節(jié)，把他設定為三個形象：陰毒的復仇者；走火入魔的養(yǎng)生家；無私無欲的導師。我在三個角色間反復辨析，最后仍舊不能確認。他的一生太沉溺了，已經(jīng)深不可測。如果他眼下將我當成了某種試驗品，那也足夠殘酷。想到此汗水瓢潑一般涌出，簡直要把人洗滌一番。
后來我終于清醒一些，睜開眼睛時正好是一個黎明。我在曙色里想著那個人，追憶那些醍醐灌頂?shù)臅r刻。是的，就是這些時刻疊加一起，把一個意志堅毅的少年徹底改變了。感激和憤恨在這個早晨均勻地攪拌，讓我十分痛苦。我最終還是告訴自己：停止吧。
也就是從那個早晨開始，我心里滋生出一個自囚的念頭。
……
書單推薦
