關于我們
書單推薦
新書推薦
|
毛姆短篇小說選(Ⅱ)
毛姆是二十世紀zui會講故事的作家之一,被譽為“英國的莫泊桑”。他的短篇小說文筆質樸,脈絡清晰,人物栩栩如生,情節(jié)跌宕起伏。本書精選毛姆優(yōu)秀的短篇小說,呈現(xiàn)一個世紀前英國海外殖民地的風土人情,描繪英國和歐陸的人生百態(tài),展露愛情、婚姻、家庭中的層層羈絆,冷峻剖析人性的虛偽、自私與脆弱。
二十世紀英國著名作家
英語世界暢銷的作家之一
前言
2015年是二十世紀英國著名作家威廉?薩姆塞特?毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)五十周年忌辰。毛姆堪稱文學世界里的一朵奇葩,一生徜徉于三大文學領域,發(fā)表了二十一部長篇小說、三十二個劇本和一百二十余篇短篇小說,此外還寫了大量的評論、隨筆、游記和回憶錄;他廣受讀者歡迎,亦頻遭批評家鄙薄,還自詡為“二流作家”。美國傳記作家特德?摩根(Ted Morgan)如此總結他的一生:
一個孤僻的孩子,一個醫(yī)學院的學生,一個有創(chuàng)新的小說家,一個巴黎的放蕩不羈的男子漢,一個成功的倫敦西區(qū)的戲劇家,一個倫敦社會名流,一個戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員,一個在俄國工作過的間諜,一個同性戀者,一個跟別人的妻子私通的丈夫,一個當代名人的殷勤主人,一個二次世界大戰(zhàn)時的宣傳家,一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家,一個靠細胞組織療法保持活力的活著的傳奇人物,和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養(yǎng)他的秘書的衰老的老頭子。
。ㄌ氐隆つΩ酚、舒云、曉靜譯,《人世的挑剔者——毛姆傳》,湖南人民出版社,1986年,第703頁)
難怪有人說,“只要你能把毛姆整個一生的經歷都寫出來,那你就寫出了一部比毛姆小說還要動人得多的小說。”
一
毛姆是我國讀者比較熟悉的一位西方現(xiàn)代作家。他的著作早在二十世紀三、四十年代就有介紹;根據他的小說改編的影片如《孽債》(即《人生的枷鎖》)、《剃刀邊緣》(即《刀鋒》)等,解放前曾在我國上映過。
20世紀80年代,外國文學出版社、花城出版社、上海譯文出版社、湖南人民出版社等出版機構紛紛推出毛姆的作品,在外國文學領域掀起了一股“毛姆熱”。其代表性長篇小說譯本便是在這一時期誕生的:包括傅惟慈的《月亮和六便士》(外國文學出版社,1981)、周煦良的《刀鋒》(上海譯文出版社,1982)以及我和張增健、倪俊翻譯的《人生的枷鎖》(江蘇人民出版社,1983)等。這幾個譯本后來在上海譯文不斷再版,流傳至今。
同一時期,國內還推出了多部毛姆的短篇小說選譯本,包括馮亦代等迻譯的《毛姆短篇小說集》(外國文學出版社,1983),佟孝功的《天作之合:毛姆短篇小說選》(湖南人民出版社,1983),潘紹中的《毛姆短篇小說選:英漢對照》(商務印書館,1983),劉憲之的《毛姆小說集》(百花文藝出版社,1984),多人譯的《便當的婚姻》(江西人民出版社,1986),黃雨石的《無所不知先生》(人民文學出版社,1987)等。以上譯本選擇的篇幅多有重復,但幾乎囊括了毛姆短篇小說的經典佳作。
從九十年代直到新世紀,上海譯文出版社、譯林出版社、南京大學出版社分別推出了“毛姆文集”、“毛姆作品”、“精典文庫”譯叢,將毛姆的譯介推向一個新的高潮。毛姆的長篇小說、短篇小說、戲劇、散文、評論和游記等,在國內有了全面而系統(tǒng)的譯介。
二
短篇小說在毛姆的創(chuàng)作活動中占有重要位置。從1899年到1947年,他總共發(fā)表了九部短篇小說集:《東方行》(Orientations,1899)、《葉的震顫》(The Trembling of a Leaf,1921)、《木麻黃樹》(The Casuarina Tree,1926)、《阿申登》(Ashenden,1928)、《第一人稱單數》(Six Stories Written in the First Person Singular,1931)、《阿金》(Ah King,1933)、《世界主義者》(Cosmopolitans,1936)、《照原方配制》(The Mixture as Before,1940)和《環(huán)境的產物》(Creatures of Circumstance,1947)。
從內容上看,毛姆的短篇小說大體可分為三類:一類是以英國海外殖民地為背景的小說;另一類以英法兩國的社會生活為題材的小說;第三類是以英國間諜阿興登為中心人物的一系列間諜與反間諜小說(劉憲之,《毛姆小說集》“譯后記”,百花文藝出版社,1984,493-495)。
他的短篇小說風格接近莫泊桑,結構嚴謹,起承轉落自然,語言簡潔,敘述娓娓動聽。作家竭力避免在作品中發(fā)表議論,而是通過巧妙的藝術處理,讓人物在情節(jié)展開過程中顯示其內在的性格。
三
如前所述,毛姆的短篇小說在上世紀八十年代就被廣泛譯介到了國內;而且,譯林出版社2012年又推出了一部《毛姆短篇小說精選集》,匯聚了馮亦代、傅惟慈、翁如璉、葉念先、梅紹武、屠珍、陸谷孫等知名譯家譯品。讀者不禁會問,既有珠玉在前,又何必出力曝丑?究其原因,如安伯托·艾柯(Umberto Eco)所說,藝術品在形式上是封閉的,但同時又是開放的,“是可能以千百種不同的方式來看待和解釋的,不可能只有一種解讀,不可能沒有替代變換”(《開放的作品》,新星出版社,2005年,第4頁)!毒x集》及早前的短篇小說選譯本,多出自上世紀八十年代,距今已已有三十年左右的時間,自然留下那個時期的歷史烙印。
這部《毛姆短篇小說選》遴選了毛姆短篇小說中的四十八篇精彩之作,譯者是三位中青年教師,寧波大學的辛紅娟,和中南大學的閻勇、鄢宏福。他們或從事翻譯理論與實踐研究,或致力于英美文學研究,能將理論研究與文學翻譯實踐相結合,是值得肯定的。青年教師甘坐文學翻譯的冷板凳,更值得欣慰。在翻譯的過程中,譯文經過反復的推敲和打磨,既參考和沿用了之前的翻譯,又呈現(xiàn)了自己的理解和詮釋。在譯文審訂過程中,我和辛紅娟教授及團隊經常為了一個標題或某一具體措辭的翻譯處理電話、郵件討論許多個回合,過程令人回味、珍惜。文學翻譯是出力不討好的工作,無論譯者經過怎樣的努力,譯文最終需要經過讀者的檢驗,翻譯的不妥之處,懇請廣大讀者和專家批評指正。
張柏然
二零一五年五月
毛姆,是二十世紀英國著名作家,英語世界zui暢銷的作家之一,是“盛譽下的孤獨者”,更是“人世的挑剔者”。一生徜徉于三大文學領域,發(fā)表了二十一部長篇小說、三十二個劇本和一百二十余篇短篇小說,還寫了大量的評論、隨筆、游記和回憶錄。他的作品被譯成各國文字,深受我國廣大讀者的歡迎和喜愛。
1. 創(chuàng)作靈感(辛紅娟譯)
2. 美德(辛紅娟譯)
3. 帶傷疤的男人(辛紅娟譯)
4. 倒閉的妓院(辛紅娟譯)
5. 乞丐(辛紅娟譯)
6. 不可多得(辛紅娟譯)
7. 蒙德拉哥勛爵(辛紅娟譯)
8. 教堂司事(辛紅娟譯)
9. 大班(辛紅娟譯)
10. 患難識人(鄢宏福譯)
11. 滿滿一打(鄢宏福譯)
12. 簡(鄢宏福譯)
13. 療養(yǎng)院(鄢宏福譯)
14. 遠洋客輪(鄢宏福譯)
15. 軼聞(鄢宏福譯)
16. 風箏(鄢宏福譯)
17. 五十歲的女人(鄢宏福譯)
18. 九月公主(鄢宏福譯)
19. 權宜婚姻(鄢宏福譯)
20. 一封信(鄢宏福譯)
21. 邊遠任所(鄢宏福譯)
22. 同花順(鄢宏福譯)
23. 在劫難逃(鄢宏福譯)
24. 露水情緣(鄢宏福譯)
25. 雷德(鄢宏福譯)
簡
鄢宏福譯
我依然清晰地記得跟簡·福勒初次見面時的情景。見面時她的諸般細節(jié)歷歷在目,才令我相信確有此事。每次回想起來,總覺得似乎是記憶跟自己開了天大的玩笑。當時我剛從中國回倫敦不久,在跟托爾太太一起喝茶。當時,盛行居室裝修之風,托爾太太醉心其中。在女性冷酷天性的驅使之下,她淘汰掉坐了多年的舒適椅子,婚后一直靜靜陪伴著她的桌子、櫥柜和裝飾品,還有那些陪了她一輩子的畫作。她把房子放手交給了裝飾專家?蛷d里與她相關或者有紀念意義的所有物品蕩然無存。那天,她邀請我看看家里的時髦、華麗裝修。凡能酸洗的東西都被酸洗處理,凡無法酸洗的東西都被涂上油漆。家里的東西看起來不配套,倒也十分諧調。
“你還記得從前我客廳里那套可笑的家具嗎?”托爾太太問道。
低調奢華的窗簾,鋪有意大利錦緞的沙發(fā),我坐的椅子上墊著針繡品。房間很漂亮,富麗卻不炫耀,新穎又不做作。但對我來說,似乎缺少點什么。我嘴上贊不絕口,心底卻在思考,不知為何我還是更喜歡老家具上簡樸的印花棉布,我久已習慣的維多利亞水彩,以及壁爐臺上裝飾著的怪氣德累斯頓瓷器。在裝飾行業(yè)利潤豐厚的時代,不知道裝修公司出品的房屋到底缺少點什么。是不是不夠用心?但是托爾太太開心地環(huán)顧四周。
“你難道不喜歡我的條紋大理石燈嗎?”她說!盁艄舛嗝慈岷桶 !
“我個人比較偏愛亮光,”我說。
“亮光跟柔光很難搭到一起,”托爾太太笑著說。
我不知道她年紀幾何。我還是個年輕小伙子時,她就已經結婚,年紀比我大不少。但是現(xiàn)在,她將我視作同齡人。她總說自己不隱瞞年齡,現(xiàn)年四十歲,然后笑著說,女人都會少說五歲。她從不掩蓋染發(fā)的事實(她的頭發(fā)棕中帶紅),還說她染發(fā)是因為頭發(fā)變灰顯得很單調。一旦她的頭發(fā)全部變白,她就不再染發(fā)。
“那時,人們就會說我的臉很年輕!
她臉上化了精細的妝容,活潑的雙眼很大程度上歸功于人為雕琢。她模樣俊俏,打扮高雅,在昏暗的大理石燈光下,對她自己聲稱的四十歲而言,一點都不顯老。
“只有在化妝臺前,我才能忍受相當于三十二只蠟燭的電燈泡的強光,”她面帶微笑,不無揶揄地說!澳菚r,我才需要燈光告訴我可怕的事實,讓我采取必要的措施加以改變!
我們開心地聊著閑話,談論我們共同的朋友。托爾太太告訴我最近的一些流言蜚語。一番東奔西走之后,能夠坐進舒適的椅子,臨著壁爐里熊熊燃燒的火苗,品著可愛的茶幾上擺著的美味茶點,跟這位風趣美麗的女人談天說地,真是愜意。她把我當成歸來的浪子,對我悉心照顧。她素以自己舉辦的晚宴為豪,精美的菜肴,如云的賓客?腿藗儙缀醵加X得受邀參加她的晚宴是份殊遇。眼下,她選定了日子,問我想見哪些人。
“只有一件事,我必須告訴你。如果簡·福勒還在此地的話,我就只能將宴會推遲啦。”
“簡·福勒是誰?”我問道。
托爾太太凄然一笑。
“簡·福勒是我的心病啊!
“噢!”
“你記不記得我裝修房子之前,鋼琴前經常擺著的那張女人照片?照片里的女人穿著窄袖緊身裙,脖子上吊著小金盒,額頭很寬,頭發(fā)梳到腦后露著耳朵,呆板的鼻梁上架著副眼鏡?”
“你以前房間里有很多照片,”我語焉不詳地說。
“想想就會不寒而栗。我已經將照片裝進大牛皮紙包,丟到閣樓上!
“簡·福勒是誰?”我微笑著問道。
“她是我小姑子,我丈夫的妹妹,嫁了北方的一個工廠主。守寡年,很有錢。”
“她怎么會是你的心?”
“她有個體面身份,穿著俗氣,也很土氣?雌饋肀任掖蠖畾q,但她逢人必說我跟她是同學。她家庭觀念很重,她在世上只剩下我一個親人,因此就認定了我。她來倫敦,從沒想過去別的地方住——她怕傷害我的感情——她每次來看我就會住上三四個星期。我們坐在客廳里,她織毛衣或讀書。有時,她執(zhí)意帶我去克拉里奇酒店吃飯,她看起來像個滑稽的老清潔工。我不希望被人看見跟她在一起,偏偏每回都被熟人撞見。我們開車回家的路上,她說特別喜歡帶我出去吃飯。她親手給我織茶壺套,她在的時候我必須得用,她還給我做餐桌布和餐桌裝飾品。”
托爾太太停下來,喘口氣。
“我認為像你這么機智的人肯定能應付那些情況!
“啊,你看不出來嗎,我壓根就沒有可能。她對人簡直友善到了極致。有一顆金子般善良的心。她讓我厭煩透頂,可我卻一定也不能流露出來以免她生疑!
“她什么時候到?”
“明天!
然而,托爾太太話剛落音,門鈴就響了。門廳里傳來一陣響動,約莫過了一兩分鐘,管家領進一位上了年紀的女士。
“福勒太太來了,”管家報告說。
“簡,”托爾太太跳起來叫道,“沒想到你今天就來了!
“剛才管家也這么說的?晌以谛爬镎f定了今天來!
托爾太太立刻恢復常態(tài)。
“噢,沒關系。你什么時候來我都高興。太幸運了,我今晚沒有別的安排!
“別因為我添麻煩。給我煮只雞蛋當晚餐就行。”
托爾太太俊俏的臉上現(xiàn)出一絲古怪的表情。煮雞蛋!
“噢,我想肯定比煮雞蛋要豐盛一點兒!
想到這兩個女人年紀相仿,我心底忍不住偷笑。福勒太太看起來足有五十五歲。她身材魁梧,戴著黑色寬邊草帽,黑色蕾絲面紗垂到肩膀,外套嚴肅而整潔,身穿黑色長裙,裙子寬大,仿佛里面穿了好幾件內衣,腳上穿一雙大號靴子。
“想喝杯茶嗎?”托爾太太問道。
“那就麻煩啦。我先脫掉大衣!
她先脫掉黑色手套,然后脫掉外衣。脖子上戴著結實的金鏈,上面掛有碩大的金盒。我敢肯定,里面裝有她已逝丈夫的照片。接著,她取下帽子,跟手套和外衣一起整齊地擺放在沙發(fā)一角。托爾太太噘起嘴唇。當然,這些衣服跟托爾太太裝飾一新、低調奢華的客廳極不相稱。不知道福勒太太在哪里找到這身特別行頭。衣服挺新的,面料也很昂貴。很難相信,裁縫如今還做二十多年前的款式。福勒太太的灰色頭發(fā)簡單扎起來,露出額頭和耳朵,頭發(fā)中分。頭發(fā)顯然沒有領略過馬塞爾先生燙發(fā)鉗的滋味。她眼睛盯著茶幾上喬治王朝時期的銀壺和老伍斯特茶杯。
“我上次來的時候送給你的茶壺套呢,瑪麗恩?”她問道。“你沒拿出來用嗎?”
“用,我每天都在用哩,簡,”托爾太太立刻接口道!昂懿恍,前一陣子出了意外。燒壞了!
“上上次給你做的也是被燒壞的!
“我擔心你會說我們太粗心了!
“沒關系,”福勒太太笑著說!霸俳o你做一個就是啦。我明天去‘利伯蒂’買些絲線。”
托爾太太趕緊繃住臉。
“我真不值得你如此費心。你們教區(qū)牧師的太太需要嗎?”
“噢,我已經給她織了一個,”福勒太太歡快地說。
我留意到,她笑的時候,露出一口潔白、細小而整齊的牙齒。牙齒真的很漂亮。當然,笑容也很甜美。
不過,我知道兩位太太一定有體己話要說,就告辭離開了。
第二天一大早,托爾太太打電話給我,從她的聲音里能聽得出來,她很興奮。
“我有個大好消息要告訴你,”她說。“簡要嫁人啦!”
“別胡說啦!
“她今晚要帶她的未婚夫來給我認識,我想讓你也來!
“噢,只怕我會礙事。”
“不會的。簡讓我叫你來。一定得來!
她興奮地笑出聲來。
“那男的是誰?”
“我不知道。她說是位建筑師。你能想象簡要嫁什么樣的人嗎?”
我反正也無事可干,干脆去托爾太太家享受一頓豐盛的晚宴。
我到托爾太太家里時,她一個人在家,穿著有些過于年輕的茶會禮服,光艷照人。
“簡很快就收拾停當。我真想讓你看看她心慌意亂的樣子。她說那個男的愛慕她。那人叫吉爾伯特。提到他的名字,她的聲音就會變得奇怪、顫抖。我簡直想笑!
“不知道他長什么樣!
“噢,想也想得出。大個子,禿腦袋,戴著大金鏈子,挺著啤酒肚。寬大肥胖的紅臉,刮得干干凈凈,聲音洪亮!
福勒太太走進來。她穿一件式樣古板的黑色絲裙,裙擺寬大,裙裾曳地。淺V型領,袖子過肘。她戴著鑲鉆石的銀項鏈,手上攥著一雙黑色長手套和一把黑色鴕鳥毛扇子。她竭力打扮得跟身份相配(很少有人這樣穿),一看就知道她是一位北方富商的遺孀。
“你的脖子長得真漂亮,簡,”托爾太太和善地笑著說。
她的脖子跟飽經風霜的臉比起來,的確顯得很年輕,皮膚光滑白皙。我注意到,她的脖子將頭和肩膀優(yōu)雅地連在一起。
“瑪麗恩有沒有把我的好消息告訴你?”她帶著迷人的微笑問我,仿佛我們是多年的老朋友。
“恭喜你了,”我說。
“留到見著我的小伙子時候再恭喜吧!
“聽聽,‘我的小伙子’,可真是甜蜜啊,”托爾太太打趣道。
透過模樣古怪的眼鏡,福勒太太兩眼閃著光芒。
“他可一點都不老。你們也不希望我嫁給一個老態(tài)龍鐘、行將就木的人,對吧?”
她就給我們打了這么個預防針。當然,也沒時間做更多討論,因為管家已經打開大門,高聲宣布:
“吉爾伯特·內皮爾先生到!”
門口進來一位年輕男子,身著剪裁得體的無尾禮服。他身材瘦弱,個頭不太高,一頭金發(fā)自然卷曲,胡須刮得干干凈凈,一雙藍色眼睛。他算不上十分英俊,但是相貌親切,討人喜歡。沒準十年后,他可能會顯得枯槁消瘦,可眼下,他風華正茂,容光煥發(fā)、年富力強、精力旺盛。他肯定不超過二十四歲。我的第一印象是,這是簡·福勒未婚夫(我不知道他是個鰥夫)的兒子,來告訴大家他父親突發(fā)痛風,不能前來。可他的目光立刻落在福勒太太身上,滿臉喜氣,走到她跟前,伸出雙手。福勒太太也伸出雙手,露出端莊的微笑,轉向她的嫂子。
“這就是我的小伙子,瑪麗恩,”她說。
他伸出手去。
“希望您能喜歡我,托爾太太,”他說!昂喐艺f過,您是她在這個世界上唯一的親人!
托爾太太的表情可謂瞬息萬變,不失儀態(tài)?吹搅己玫慕甜B(yǎng)和社交禮儀可以如此出色地對抗女人的本性,我甚是佩服。她一開始還難以掩飾驚訝和沮喪,但臉上很快露出熱情和歡迎的表情。很明顯,她不知道該說什么好。如果吉爾伯特覺察到一絲尷尬,倒也自然。我竭力避免自己笑出聲來,絞盡腦汁想說點兒什么。只有福勒太太格外沉著。
“我知道你會喜歡他的,瑪麗恩。他比誰都喜歡美食。”她轉向年輕人。“瑪麗恩的晚宴可是鼎鼎有名!
“我知道,”他神采飛揚地說。
托爾太太趕緊回應幾句,接著我們一起到樓下就餐。飯桌上的精妙喜劇著實令人難忘。托爾太太弄不清是他們倆在跟她開玩笑,還是簡有意隱瞞未婚夫年齡來捉弄她。可話又說回來,簡從來不開玩笑,也不會如此險惡用心。托爾太太驚奇、惱羞成怒、困惑,千般情緒交織。但她竭力保持鎮(zhèn)定,她無論如何不會忘記,她是完美的女主人,她的職責就是讓晚宴順利進行。她輕松愉快地聊天,不知道吉爾伯特·內皮爾是否覺察到她友好面具背后真正的眼神。她在打量他。她在窺探他的靈魂。我能看出她很生氣,因為臉上搽著厚厚的粉底,她的臉漲得通紅。
“你的臉色真好看,紅彤彤的,瑪麗恩,”簡透過碩大的圓眼鏡片親切地看著她說。
“我的妝化得太倉促。我敢說是腮紅打得太多!
“噢,是腮紅嗎?我以為是本來的顏色呢,否則我也不會跟你說。”她略帶羞澀地對吉爾伯特笑笑。“知道嗎,我跟瑪麗恩是同學,F(xiàn)在看看我們倆,你肯定想不到這一點,對吧?當然,我一直過著安靜的生活!
我不知道她說這些話是什么意思。很難相信她只是隨性一說。這席話著實讓托爾太太惱火。她將虛榮心拋到九霄云外,粲然一笑。
“簡,我們倆可是跟五十歲永別啦,”她說。
如果說這句話是為了刺激這位寡婦,那真是沒起到一點兒效果。
“吉爾伯特說,為了他,我可不能承認超過四十九歲,”簡柔聲說道。
托爾太太雙手略微顫抖,總算找到一句可以回擊的話了。
“你們之間的年齡真是不和諧,”她笑著說。
“相差二十七歲,”簡說!澳阌X得相差太大嗎?吉爾伯特說我看起來很年輕。我跟你們說過,我可不想嫁給行將就木的人!
我忍不住笑出來,吉爾伯特也笑了。他笑得很真誠,有點兒孩子氣。他似乎覺得無論簡說什么都很好笑。但是托爾太太已經無計可施,我擔心如果不安慰她一下,她會忘記自己是完美女主人。我竭力救場。
“我猜你肯定忙著置辦嫁妝吧,”我說。
“還沒有呢。我想在結婚至今一直光顧的利物浦的老裁縫那里置辦衣物。但是吉爾伯特不同意。他很專業(yè),當然,也很有品味!
她深情款款,略帶矜持地望著他,仿佛十七歲的少女。
透過妝容能夠看出托爾太太臉色變得蒼白。
“我們準備去意大利度蜜月。吉爾伯特一直沒機會研究文藝復興時期的建筑。建筑師自然很有必要親眼看看這些建筑。我們途中會在巴黎停留,在那里置辦衣服!
“你們會去很久嗎?”
“吉爾伯特跟公司商量好了,準備請六個月假。這對他來說很難得,對吧?要知道,他以前從來沒有享受過兩星期以上的假期!
“為什么?”托爾太太竭力掩飾口氣中的冷淡。
“他以前請不起更長時間的假啊,親愛的。”
“。 蓖袪柼l(fā)出意味深長的驚嘆調。
……
你還可能感興趣
我要評論
|