1801年--我拜罷房東剛剛回來--這位離群索居的芳鄰往后還夠讓我麻煩的呢。這一帶地方的確是妙不可言！我看整個英格蘭再也找不出這么遠隔塵囂的安身之處了。真是厭世者得其所哉的天堂--而希思克利夫先生和我又剛好湊成一對兒，可以共享這一派荒寂。好一個頂呱呱的伙伴！我騎馬走上前去就望見他那一對黑眼睛，滿腹狐疑地覷在眉毛底下；待我報出自家姓名，他更是決心設防，將那些插在背心里的手指頭往里插得更深。在這樣一種陣勢之下，他很難設想，我對他是心懷何等的熱忱。

　　“你是希思克利夫先生嗎？”我問他。

　　點了一下頭就算是回答。

　　“先生，我是洛克伍德先生，你的新房客。我剛一到達就不揣冒昧立刻前來拜訪，是想表明，我一再懇求希望租下畫眉田莊，沒有給你造成不便。我昨天聽說，你原先曾經有些擔心--”“畫眉田莊歸我所有，先生，”他不覺一愣，打斷我的話頭說，“要是我擋得住，我絕不允許什么人給我造成不便--進來！”“進來”這兩個字是從牙縫里擠出來的，表示的是“滾蛋”的意思。

　　甚至他倚著的那扇門，對這兩個字也并未應聲啟動。我想正是此情此景讓我決定接受他的邀請，因為我覺得，一個比我自己還要落落寡合得出奇的人，倒也很有點意思。

　　他看到我那匹馬的前胸都快要蹭到柵欄了，才當真伸手打開鏈閂，然后陰沉著臉領我走上甬道。我們走進院子的時候，他大聲呼叫：“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽過去；再拿點酒來！”“我想這大概就是咱們的全班家仆了吧，”這一聲雙料的命令使我作如是想，“怪不得石板縫里長了草；牛成了僅有的籬笆修剪工�！奔s瑟夫年紀不小了，不對，是個老人，也許還很老，盡管精神矍鑠，身體健壯。

　　“老天爺幫幫俺們吧！”他從我手里把馬牽過去的時候，憋著一肚子火氣壓低嗓門自言自語，一邊說還一邊朝我臉上掃了一眼，那副愁眉苦臉的樣子，讓我不得不慈悲為懷，設想他必定是需要神力來幫助消化他那頓飯食，所以他那脫口而出的虔心求告和我的不速而至并無瓜葛。

　　“呼嘯山莊”是希思克利夫先生住宅的名字�！昂魢[”是當地一個意味深長的形容詞，用來描繪在狂風暴雨恣意肆虐的天氣，它坐落的處所那種喧囂噪亂的情景。其實這里想必是一年四季空氣明凈，清新爽朗。你只要看一看房子盡頭那些疏疏落落、干枯低矮極力倒向一邊的樅樹，還有那朝一邊伸著細枝、好像在向陽光求乞的荊棘，就會想見從山那邊刮過來的北風的那股勁頭了。幸虧建筑師有先見之明，把房子造得結結實實：狹窄的窗戶都深深地砌在墻壁里面，房子的四角都有巨大突出的石塊護衛(wèi)著。

　　邁進門檻之前，我站住觀賞了一下房子前臉上大肆裝點的那些奇形怪狀的雕飾，特別是正門周圍的那些。在門楣上方那一大堆碎裂的鷲頭飛獅和不知羞臊的小男孩①中間，我看出了“一五〇〇”這個年份和“哈頓·恩肖”這個姓名。我本想來一點兒評說，再向這位烏云滿面的房東打聽出點兒這個地方的簡史，可是他站在門口的那副姿態(tài)，就像是要求我要么趕快進去，要么干脆一走了之，而我可不想尚未登堂入室一窺奧秘，就撩撥得他更加不耐。

　　一邁步我們就進了這一家的起居室，根本沒有什么穿廳或過道：這里他們美其名日“堂屋”。通常堂屋總包括廚房和客廳，不過在呼嘯山莊，我看廚房整個給擠到別的地方去了；至少我聽出來在盡里邊有人咕咕噥噥地說話，還有鍋碗瓢盆叮叮當當的響聲；而且在大爐子那邊。我看不出什么烤、煮或是烘的跡象，也看不見墻上掛著什么锃光瓦亮的銅煎鍋和錫漏勺。屋子的一頭，確實倒是映照出了堂堂皇皇的光和熱，因為那兒有一口又寬又大的橡木櫥，上面擺著一些巨大的白躐盤，中間還夾著銀壺、銀杯，一排高出一排地一直碼到了屋頂。這里的屋頂從沒裝過頂棚，整個內里結構只要留神盡可一覽無余，只有一處地方給放著燕麥餅、一串串牛腿、羊肉和火腿的支架擋住了。壁爐上面掛著各式各樣粗制濫造的舊槍和一對馬槍，壁架上一溜擺了三個涂得花里胡哨的茶葉桶作為裝飾。地面是光滑的白石板。幾把椅子都是高背的，結構簡陋，漆成綠色。在背亮的那一邊，還藏著一兩把笨重的黑椅子。櫥柜下面的拱洞里臥著一條豬肝色短毛的大母獵狗，四周圍著一群汪汪亂叫的小狗崽兒，還有幾條狗則在另外一些隱蔽處所躥進躥出。

　　這房子和家具如果是一個普通北方莊稼人的，倒也不算稀罕；這種人常常是生就一副倔強的面容，穿著過膝短褲，扎著綁腿，使兩條腿顯得又粗又壯。如果你在晚飯后挑好時間去，那么在這一帶山區(qū)方圓五六英里到處都會看到這種人：坐在圈手椅里，面前的圓桌上放著一大杯冒泡的麥酒。但是希思克利夫先生與他的住所和生活方式卻形成一種奇特的反差。從外貌看，他是個黑皮膚的吉卜賽人，從服裝和舉止看又是位紳士--也就是像許多鄉(xiāng)紳一樣的紳士：也許頗有點不修邊幅，不過還不至于看著使人覺得不大得體，因為他的身材挺拔，相貌端正，而且還帶點郁郁寡歡的神氣，有人也許會覺得這是他因教養(yǎng)不足而顯得自大--我對他則心生一絲同情，覺得并不是那么回事：我憑直覺知道，他矜持的根源出自討厭矯揉造作地表露感情--討厭將彼此的情意表露在外。他或愛或恨，同樣都是深藏不露，而且他又把為別人所愛所恨，都視作對他的冒犯--不行，我這樣離題太遠了--我這是把自己的一套想法肆意扣在他的頭上。希思克利夫先生遇到可能交上的朋友，會不伸出手來，這和我也會這樣做的理由可能完全不同。就讓我總想著我的脾氣差不多得說是獨一無二算了：我親愛的母親過去常說，我一輩子也不會有一個舒適溫馨的家，而且剛好在今年夏天，我就證明了自己不配有這樣的家。

　　那時候我在海邊享受了一個月的好天氣，和一個極其迷人的姑娘殷勤為伴，她尚未對我屬意的那陣兒，在我眼里真是仙女一般。我言談中間“從來沒有吐露過我的愛情”①，可是如果說眉目自能傳情，那么最不開竅的傻瓜也能猜想到，我已經神魂顛倒了。她終于懂得了我的心思，而且回送秋水一泓--要多甜美就有多甜美的一泓秋水--可我是怎么辦的呢？

　　……